Детство
Дмитрий Суба родился 15 марта 1995 года в неблагополучном, но сплоченном районе Южного Лос-Сантоса. Его семья жила скромно, но честно. Отец - Майкл Суба - владел маленькой автомастерской, которую он открывал ранним утром и закрывал за полночь, чтобы прокормить семью. Мать - Сара Суба - работала библиотекарем в местной школе и считалась самой доброй женщиной на районе.
С самого раннего возраста Дмитрий был окружён теплом и заботой. Родители учили его не делать зла, помогать другим и всегда верить в справедливость. Майкл часто брал сына в мастерскую, показывал, как устроены моторы, а вечером рассказывал истории о том, как важно быть человеком слова. Сара читала ему сказки, воспитывая в нём любовь к порядку и истине.
Дмитрий обожал полицейских. Каждый раз, когда патрульная машина проезжала по улице, он замирал от восторга. Он рисовал значки, делал самодельную полицейскую форму из старой одежды и постоянно повторял:
"Когда вырасту - поймаю всех плохих!"
Его мечтой было стать офицером полиции и защищать таких же простых людей, как его семья. Но всё разрушилось в одну ночь. Когда Илаю было 14 лет, его отец случайно стал свидетелем встречи, на которой местные сотрудники полиции получали деньги от наркокартеля в обмен на "слепоту" к происходящему в районе. Майкл, как законопослушный гражданин, пошел в департамент с заявлением. Он думал, что помогает делу справедливости. Он ошибался.
Через неделю после визита отца в полицейский участок, в их дом ворвались вооруженные люди в черной форме без знаков различия. Дмитрий проснулся от криков. Он спрятался под пол в кладовке, через вентиляционную решётку наблюдая, как его родителей избивают, а потом - хладнокровно убивают. Он не мог кричать. Он не мог помочь. Он просто лежал, сжимая кулаки, с детским ужасом и зарождающейся яростью. Официальная версия - ограбление с летальным исходом. Дело закрыли через два дня. С тех пор Дмитрий больше не верил в закон. Мечта стать копом умерла вместе с его родителями. Вместо неё в его душе поселились пустота, боль… и жгучее желание отомстить.
Юность
После трагедии, случившейся в 14 лет, Дмитрий навсегда изменился. Его глаза потускнели, улыбка исчезла, а в сердце поселилось то, что трудно описать словами. Его официально забрала под опеку дальняя тётя по матери - Джулия, жившая на окраине Лос-Сантоса. Она была суровой женщиной, работавшей на двух работах и почти не бывает дома. В её доме не было ласки, но и жестокости - тоже. Просто холод, тишина и пустые комнаты.
В школе Дмитрий замкнулся в себе. Если раньше он тянул руку на каждом уроке и мечтал носить форму офицера, то теперь сидел на задних партах, слушая музыку в наушниках и рисуя в тетрадях мрачные сцены: полицейские машины, охваченные пламенем, или силуэты в форме с пробитыми шлемами. Учителя перестали пытаться достучаться до него, а одноклассники боялись подходить - он стал резким, отстраненным и опасным.
Но несмотря на внешнюю отстраненность, Дмитрий читал всё, что попадалось под руку. Он изучал криминальные новости, поведение мафий, структуру полицейских департаментов. Он хотел знать врага изнутри.
В 16 лет он начал общаться с парнями с улицы - местными мелкими наркоторговцами и уличными авторитетами. Они почувствовали в нём холодную решимость и уважали его не за силу, а за взгляд - взгляд человека, который уже что-то пережил. Он не болтал, не строил иллюзий и не мечтал - он наблюдал. Он учился. У него не было цели стать частью банды ради денег или славы. У него была цель - подготовиться к войне против тех, кто разрушил его семью.
Первым настоящим актом неповиновения стал случай, когда полицейский патруль избил его друга из-за подозрения в хранении наркотиков. В ту же ночь та самая патрульная машина была подожжена. Никто не знал, кто это сделал, но Дмитрий впервые почувствовал удовлетворение. Он понял, что может наносить удары. Небольшие, но точные. На выпускном он отказался приходить в школу. Он не верил в бумажки и дипломы. Его путь был за пределами системы. Он не хотел быть её частью. Он хотел её разрушить.
Молодость
Вступив во взрослую жизнь, Дмитрий Суба не пошел проторенной дорогой - ни колледжа, ни государственной службы, ни попыток устроиться "нормально". Его не интересовали дипломы и офисы. Он считал, что система, убившая его родителей, не имеет права указывать ему, как жить. В 18 лет он начал работать в автомастерской - той самой, где раньше трудился его отец. Старая вывеска "Vence Auto" всё ещё висела на ржавом каркасе. Мастерская была заброшена, но Дмитрий добился разрешения восстановить её. Это стало не только способом выживания, но и символом памяти.
Под прикрытием автомастерской он начал строить сеть контактов в криминальном мире. Сначала - ремонт машин для уличных гонщиков, потом - переделка номеров и тайники в кузовах для оружия. Он никогда не был болтливым, не кичился тем, что делает. Он просто делал - тихо, точно, как хирург. Вскоре его мастерская стала нейтральной точкой для большинства группировок Южного Лос-Сантоса.
В возрасте 21 года он получил первое серьезное предложение: организовать логистику поставок нелегального оружия для одной из уличных банд. Он согласился, но поставил свое условие - абсолютная анонимность и контроль над маршрутом. Его схема работала без сбоев, и за короткое время он заработал себе репутацию "человека без эмоций, но с безупречным планом".
Однако Дмитрий не просто зарабатывал деньги. Он собирал информацию. Он выстраивал свою сеть - людей, обязанных ему, уязвимых или разочарованных в системе, как он сам. Бывшие охранники, отстраненные полицейские, бойцы, потерявшие родных от рук "случайной погони". Он вербовал их не обещаниями, а идеей:
"Мы не преступники. Мы - приговор тем, кто выдает себя за закон".
В 23 года он лично организовал и провёл налёт на замаскированный склад патрульного департамента, где хранились изъятые улики и оружие. План был выверен до минуты, камеры вырублены, охрана усыплена - и никто ничего не смог доказать.
После этого он исчез с радаров на несколько месяцев - ходили слухи, что он уехал в Сан-Фиерро, чтобы наладить связи с китайской группировкой. Когда он вернулся - был уже не просто "Дмитрий с мастерской". Он стал стратегом, координирующим действия нескольких уличных фракций в Лос-Сантосе.
Взрослая жизнь
К 25 годам Дмитрий Суба окончательно превратился в человека, которого уже невозможно было узнать по старым фотографиям. Тот ребёнок, мечтавший стать копом, остался где-то в пыльных подвалах воспоминаний. Теперь перед миром стоял хладнокровный, расчетливый и безэмоциональный стратег, выстроивший вокруг себя сеть из долгов, страха и молчаливой лояльности. Он больше не был просто "серым кардиналом". Он стал архитектором теней. Одной из первых целей Илая стало внедрение своих людей в городские структуры. Через подкуп, шантаж и иногда прямое давление, он начал проталкивать нужных кандидатов в мэрию, муниципальную охрану, отдел по борьбе с наркотиками. Он знал: чтобы разрушить систему, нужно заразить её изнутри. Он не просто боролся с госструктурами - он начал их контролировать.
В это же время он перестал работать под чужим флагом. Группировки, которые раньше с ним сотрудничали, стали либо союзниками, либо исчезли с улиц. Кто-то оказался "сломан", кто-то "перевернут". Но с каждым месяцем улицы всё больше говорили не о том, что происходит, а по чьей команде это происходит.
Имя Илая всё чаще звучало в устах тех, кто понимал, что власть уже не в форме и не в мандатах - она на улицах, в планах, которые исполняются без следов. Особенно громкой стала история с "делом Синклеров": когда несколько следователей из отдела внутренней безопасности, начавших расследование махинаций внутри Департамента, внезапно пропали без вести. Единственной уликой были фотографии, на которых они пересекались с фигурантами одного из старых дел - того самого, где 16 лет назад были убиты родители Илая.
СМИ молчали. Официальные органы - замалчивались. А улица поняла:
"Кто-то вернулся за справедливостью."
Также в эти годы Дмитрий формирует собственное ядро - костяк из семи преданных людей, каждый из которых прошёл проверку болью, предательством и улицей. Это не просто бойцы - это идеологически близкие ему личности, готовые не только воровать или стрелять, но и менять правила игры. Они - будущие генералы в его теневой армии.
Он начал контролировать транспортные узлы на юге штата, логистику поставок оружия, а позже - и часть трафика по контрабанде людей. Не ради наживы. Ради контроля. Он считал: "Если хочешь убрать зверя - сначала приручи его."
Настоящее время
На данный момент Дмитрий Суба - 30-летний криминальный стратег, лидер теневой структуры, влияние которой пронизывает Лос-Сантос как ядовитый дым. Его имя не звучит в новостях, его лицо не висит на досках розыска, но те, кто по-настоящему знает улицы, шепчут его имя с уважением и страхом.
Организация Илая - это не просто банда. Это сеть. Каждый человек в ней - часть четкого механизма: от продажных чиновников в мэрии и коррумпированных полицейских, до закаленных бойцов, готовых выполнить любую задачу без вопросов. Он не строит империю на крови - он строит порядок на слабости системы, подчиняя её себе шаг за шагом.
Он не живет на виду. Перемещается редко, живет по кодексу полной анонимности. Связь с ним осуществляется только через несколько доверенных лиц. У него нет телефона, нет социальных сетей, нет паспорта - только имя, которое стало символом страха и независимости.
![[IMG]](https://prx.gta5rp.com/8Zoui9TLFe5JWKAyjMsw2bauG5yIufbYX-0_lfK4vj4/plain/http%3A%2F%2Fs7.uploads.ru%2FbAQjd.png "[IMG]")
sori [7] Marabunta Grande ( 7/10 )