- Автор темы
- #1
Шиномонтаж «MG-13» появился на окраине тихо, без фанфар. Им заправлял Amir Proklytez. Говорили, он был гонщиком-легендой, пока не устал от скорости и не ушёл в «что-то спокойное» — в шины.
Amir работал с резиной как художник: терпеливо и с мистическим чутьём на баланс. Каждому клиенту он вручал маленький чёрный блокнот — «для записи дорог, которые ещё предстоит проехать». «Шина — это не расходник, это судьба, — говорил он. — Она соединяет тебя с дорогой».
Мастерская была неприметной, но легендарной. Она переживала все кризисы, а колёса, вышедшие из-под его рук, были безупречны. Шёпотом передавали, что Amir чувствует судьбу клиента через вибрацию неправильно накачанного колеса.
Истинная причина названия «MG-13» и фамилии Proklytie («Проклятый») была известна немногим. Говорили, это семейное проклятие: тринадцатый комплект резины, смонтированный в каждом поколении, дарует идеальную управляемость, но ведёт владельца к роковой развилке на его пути. И Amir, балансируя колёса, вечно балансировал на грани этого рок
Amir работал с резиной как художник: терпеливо и с мистическим чутьём на баланс. Каждому клиенту он вручал маленький чёрный блокнот — «для записи дорог, которые ещё предстоит проехать». «Шина — это не расходник, это судьба, — говорил он. — Она соединяет тебя с дорогой».
Мастерская была неприметной, но легендарной. Она переживала все кризисы, а колёса, вышедшие из-под его рук, были безупречны. Шёпотом передавали, что Amir чувствует судьбу клиента через вибрацию неправильно накачанного колеса.
Истинная причина названия «MG-13» и фамилии Proklytie («Проклятый») была известна немногим. Говорили, это семейное проклятие: тринадцатый комплект резины, смонтированный в каждом поколении, дарует идеальную управляемость, но ведёт владельца к роковой развилке на его пути. И Amir, балансируя колёса, вечно балансировал на грани этого рок