- Автор темы
- #1
Предыстория
Глава 1. "Шепот улиц — Восточный берег"
Вечерний Rockford поднимал с волн влажный туман, и он лился по улочкам, как чернила по бумаге. На Втором этаже старого дома, где стены помнили больше историй, чем город готов был признать, в маленьком офисе пахло дешёвым коньяком и табаком — запахи, которые давно стали частью деловых переговоров семьи Rogues. За массивным дубовым столом сидел Raf Rogues — человек с морщинами, выцарапанными не годами, а решениями. Он был главой банды, которую в округе называли East Side Ballas, и которая умела выглядеть по-разному: грозно в сумерках и благородно при свете дня — когда это было нужно.
Перед ним — три человека, каждый с собственным реноме и своими тенями. Консильере Manera, по прозвищу «Клинок», тихий, как нож, и острый так же; бухгалтер Mila, она всегда находит ноль там, где другие видели только пустоту; и молодой Alexandr — кузен Rafa, который ходил по грани между дерзостью и глупостью, но его глаза горели амбициями.
На столе лежала фотография: остатки склада, почерневшие каркасы машин, которые станут чьей-то болью. Raf сжал рукоять стула в кулаке. «Нас снова подставили», — его голос разрезал воздух. «Если мы не уйдём от старой схемы, мы умрём в собственном прошлом».
East Side Ballas давно стали больше, чем просто группой — это была сеть: реабилитационный центр, парочка кафе, ночной клуб, грузовой парк. Кому нужно было, те видели переднюю часть — РЕХАБ "Дом Возвращения", место, где ломались зависимости и начинали заново. Но под крылом «РЕХАБа» бушевала другая жизнь: решения, которые не терпели промедления.
Alexandr занимался другой частью сделки — новыми машинами для РЕХАБа "Дом Возвращения".
Он вышел на контакт с компанией "Platinum Dealership", которая, по слухам, давно уже торговала не столько автомобилями, сколько молчанием.
И он не ошибся.
Владелец — некий синьор Semyon Mogilevich, с масляной улыбкой и золотыми зубами, был готов подписать всё, что угодно, если в конверте лежала правильная сумма.
Alexandr провернул через него договор:
– две Karin Racer 1994, с плотной тонировкой — для близких семьи,
– три Maibatsu Lance Revolution 6 — для курьеров и телохранителей.
– две Karin Waris GR 2021 — для мелких дел
– один Declasse Takho Suburban — для более опасных миссий
Цены были завышены почти вдвое, но никто не возражал: лишние цифры растворялись в цепочке переводов через американские офшоры, где “грязные” деньги превращались в идеально чистые.
Рехаб при этом оставался на виду. Он принимал людей: некоторых — по-настоящему, их резко ломали и собирали заново; других — как элемент сцены, маску, прикрывающую более тяжёлую правду. Для некоторых «Рехаб» действительно становился домом второго шанса, и в этом смешивались искренность и расчёт — то, что делало историю ещё более сложной.
Эпилог:
Глава 3. "Наследие, которое можно рассказать"
Новые машины изменили ритм. East Side Ballas снова взяли улицы под контроль, но вместе с мощью пришло и внимание. Глаза конкурентов стали круглые и злые, полиции — внимательнее. Внутри банды расползалась своя жаркая скользкая суть: кто-то радовался победе, кто-то тревожился за цену этой победы.
А Alexandr… он рос. У него появилось то, что приходит к тем, кто пережил испытание: уверенность и боязнь. Manera следил за ним, как садовник за тем, кто должен стать деревом — осторожно обрезая те ветви, что могли упасть и разрушить корни.
Идея и реализация: Raf Rogues
Участники:
Mila Rogues
Manera Rogues
Alexandr Rogues
Kosuke Rogues
Yaroslavka Rogues
Vladislav Rogues
Luvr Rogues
Matthew Rogues
Исходники: клик таблица
Глава 1. "Шепот улиц — Восточный берег"
Вечерний Rockford поднимал с волн влажный туман, и он лился по улочкам, как чернила по бумаге. На Втором этаже старого дома, где стены помнили больше историй, чем город готов был признать, в маленьком офисе пахло дешёвым коньяком и табаком — запахи, которые давно стали частью деловых переговоров семьи Rogues. За массивным дубовым столом сидел Raf Rogues — человек с морщинами, выцарапанными не годами, а решениями. Он был главой банды, которую в округе называли East Side Ballas, и которая умела выглядеть по-разному: грозно в сумерках и благородно при свете дня — когда это было нужно.
Перед ним — три человека, каждый с собственным реноме и своими тенями. Консильере Manera, по прозвищу «Клинок», тихий, как нож, и острый так же; бухгалтер Mila, она всегда находит ноль там, где другие видели только пустоту; и молодой Alexandr — кузен Rafa, который ходил по грани между дерзостью и глупостью, но его глаза горели амбициями.
На столе лежала фотография: остатки склада, почерневшие каркасы машин, которые станут чьей-то болью. Raf сжал рукоять стула в кулаке. «Нас снова подставили», — его голос разрезал воздух. «Если мы не уйдём от старой схемы, мы умрём в собственном прошлом».
East Side Ballas давно стали больше, чем просто группой — это была сеть: реабилитационный центр, парочка кафе, ночной клуб, грузовой парк. Кому нужно было, те видели переднюю часть — РЕХАБ "Дом Возвращения", место, где ломались зависимости и начинали заново. Но под крылом «РЕХАБа» бушевала другая жизнь: решения, которые не терпели промедления.
— Нужны новые машины, — Встав с дивана, сказал Raf спокойным, железным голосом. — Быстрые, надёжные, не для понтов, а для работы.
Тишина была густой, как смола: поменять систему — дорого. Но старое время тащило за собой слабость и следы. Alexandr приподнял уголок губ, от него тянуло молодым остроконечным вызовом.
— У меня есть люди, — промямлил он. — Они знают, как сделать так, чтобы глаза не видели. Нам нужно не выпендриваться — нам нужна тень.
Manera Rogues посмотрел на него и в этом взгляде было и одобрение, и предупреждение.
— Три недели, — сказал он. — Ты под моим наблюдением. А раз прослышат — Рехаб и под угрозой, и всё, что мы строили. Понял?
Alexandr кивнул, но в его кивке жили и обещание, и вызов.
Основная часть:
Глава 2. "Сталь и маски"
Они начали с того, что закрыли рваные дверцы прошлого. Старые машины ушли — кто-то говорил, что «на утилизацию», кто-то уверил, что «в ремонт», и в это поверили те, кто должен был верить. Mila занималась цифрами так, как священник следует древнему ритуалу: расчёты, отсылки, легальная дымка вокруг нелегальных нитей. Важнее было не то, как именно исчезал груз, а то, что исчезал с объяснениями. East Side Ballas не собирались оставлять следов — они меняли язык улиц.Alexandr занимался другой частью сделки — новыми машинами для РЕХАБа "Дом Возвращения".
Он вышел на контакт с компанией "Platinum Dealership", которая, по слухам, давно уже торговала не столько автомобилями, сколько молчанием.
И он не ошибся.
Владелец — некий синьор Semyon Mogilevich, с масляной улыбкой и золотыми зубами, был готов подписать всё, что угодно, если в конверте лежала правильная сумма.
Alexandr провернул через него договор:
– две Karin Racer 1994, с плотной тонировкой — для близких семьи,
– три Maibatsu Lance Revolution 6 — для курьеров и телохранителей.
– две Karin Waris GR 2021 — для мелких дел
– один Declasse Takho Suburban — для более опасных миссий
Цены были завышены почти вдвое, но никто не возражал: лишние цифры растворялись в цепочке переводов через американские офшоры, где “грязные” деньги превращались в идеально чистые.
Рехаб при этом оставался на виду. Он принимал людей: некоторых — по-настоящему, их резко ломали и собирали заново; других — как элемент сцены, маску, прикрывающую более тяжёлую правду. Для некоторых «Рехаб» действительно становился домом второго шанса, и в этом смешивались искренность и расчёт — то, что делало историю ещё более сложной.
Эпилог:
Глава 3. "Наследие, которое можно рассказать"
Новые машины изменили ритм. East Side Ballas снова взяли улицы под контроль, но вместе с мощью пришло и внимание. Глаза конкурентов стали круглые и злые, полиции — внимательнее. Внутри банды расползалась своя жаркая скользкая суть: кто-то радовался победе, кто-то тревожился за цену этой победы.
Raf стоял у стоянки и молча смотрел на охраняемые автомобили. Он редко говорил, но когда говорил — было слышно: «Сила — это не только мотор. Сила — это то, как ты скрываешь свою кровь».
А Alexandr… он рос. У него появилось то, что приходит к тем, кто пережил испытание: уверенность и боязнь. Manera следил за ним, как садовник за тем, кто должен стать деревом — осторожно обрезая те ветви, что могли упасть и разрушить корни.
Идея и реализация: Raf Rogues
Участники:
Mila Rogues
Manera Rogues
Alexandr Rogues
Kosuke Rogues
Yaroslavka Rogues
Vladislav Rogues
Luvr Rogues
Matthew Rogues
Исходники: клик таблица
Вложения
Последнее редактирование:
