[RP-биография] Takayuki Taburetkin

Администрация никогда не пришлет Вам ссылку на авторизацию и не запросит Ваши данные для входа в игру.

Takayuki Takano

Начинающий
Пользователь
Основная информация​
Имя Фамилия: Takayuki Taburetkin (после переезда в Лос-Сантос, взял девичью фамилию матери)
Снимок экрана 2026-09-23 172417.png

Пол: Мужской
Дата рождения: 01.09.1976 (50 лет)
Место рождения: Иокогама, Япония
Место проживания: Лос-Сантос, Штат Сан-Андреас, США (фактически — постоянно меняет место проживания во избежание слежки)
Национальность: Японец с русско-американскими корнями
Семейное положение: женат на Luna Takano (нигде нет информации, а также временно скрывается, чтобы не подставить любимую женщину под удар)
Родители: отец - Dave Cortez, мать - Daria Taburetkina
Телосложение: рост 187 см, вес 81 кг
Цвет волос: Почти полностью седой (родной каштановый, но из-за хронической мании преследования и постоянного нервного напряжения поседел уже к 25 годам, часто красит волосы в разные цвета)
Цвет глаз: Изумрудный (носит цветные линзы, чтобы спрятаться от преследования)


Родители
​
Дарья Табуреткина родилась и выросла в Санкт-Петербурге, в семье профессиональных актёров театра и кино. С детства её привлекали бальные танцы и всё что с ними связано. Впоследствии, Дарья пошла учиться хореографии и поступила в Академию Русского балета. Дисциплина и строгость родителей, закалили её характер, но не убили мечтательность, поэтому после окончания училища с красным дипломом, она подписала контракты с лучшими театрами Санкт-Петербурга.

На одном из очередных выступлений в Мариинском театре она встретила американского предпринимателя Дэйва. Их роман был стремительным: Дэйв покорил её не деньгами или внешностью (хотя, на деле был очень красив), а харизмой и умением думать нестандартно.

Дэйв Кортез сделал себя сам. Выходец из бедного мексиканского квартала города Хьюстон, он с детства работал, чтобы выживать. Его острый ум и любовь к японской культуре, помогли настроить сеть JDM автосалонов в Японии, а также наладить импорт автомобилей в США и Россию, где также от его имени открылись несколько элитных салонов. Дэйв обожал цифры, системы учёта и всё, что можно просчитать. Именно он, сам того не желая, привил сыну любовь к алгоритмам и шифрованию, подарив на восьмилетие первый ноутбук, чтобы «держать всё под контролем».

После свадьбы они переехали в Японию, где Дэйв развивал сеть автомобильных JDM салонов. Дарья оставила сцену ради семьи. Такаюки был желанным ребёнком, он стал для Дарьи и Дейва большим счастьем и источником вдохновения.

Большую часть времени с сыном проводила Дарья, но и абсолютно всё свободное от работы время, Дэйв уделял Такаюки.


Детство
​
Ещё до рождения Такаюки семья осела в Иокогаме. Первые годы были безоблачными, пока мальчик не пошёл в школу. Из-за смешанных русско-американских корней японские дети травили его, называя «гайдзином» и «полукровкой». Именно тогда Такаюки впервые замкнулся. Он перестал выходить во двор. Отец, видя мучения сына, продал большую часть акций в Японии и США, оставив себе только сеть салонов в России, и семья переехала в Санкт-Петербург, в тихий район и отправили в платный, дорогой интернат.

В Петербурге жизнь наладилась. Дэйв открыл небольшой бизнес, Дарья начала преподавать балет. Такаюки, уже не по годам зрелый и настороженный, увлекался и футболом и программированием. В 10 лет он нашёл в подаренном отцом ноутбуке программу для взлома соседского Wi-Fi и с тех пор пропадал на форумах, изучая азы кибербезопасности.

Перелом наступил в 12 лет. Однажды вечером, возвращаясь один с курсов программирования, Такаюки проходил тёмными дворами. Его подстерёг взрослый мужчина, приставил нож к горлу и потребовал отдать всё ценное. Мальчик судорожно сжимал флешку с его первым написанным самостоятельно вирусом - она была ему дороже денег. Внезапно из тени вылетел крупный силуэт отца, который шёл навстречу, чтобы забрать сына. Грабитель в панике ударил Такаюки головой об асфальт и скрылся. Мальчик очнулся в больнице с сотрясением мозга и жутким шрамом не только на теле, но и в рассудке. С того дня, мания преследования стала его постоянным спутником. Он начал видеть в каждом прохожем шпиона, а в каждой новой программе - закладку спецслужб.

Юность
​
В школе Такаюки нашёл единственного друга - Aleksey Colden, такого же изгоя, но с криминальной жилкой. Алексей не интересовался кодом, зато умел «разводить» людей. Их тандем сложился идеально: один писал фишинговые страницы, второй находил покупателей и прикрывал тылы. Мелкое мошенничество с банковскими картами и взлом аккаунтов в соц. сетях быстро перерос в серьёзный бизнес. Такаюки с красным дипломом поступил на факультет информационной безопасности, где вместо лекций по этике оттачивал навыки пентеста на серверах деканата.

На третьем курсе Алексею предложил “подзаработать” теневой заказчик, решивший взломать защищённый дата-центр одной из самых крупных компаний города. Сумма вскружила голову. Такаюки, опираясь на свою тревожность, чувствовал подвох, но Алексей убедил его, что это “билет в высшую лигу”. После долгих споров, Алексею удалось убедить Такаюки и они, обезопасив себя, начали взлом. Но всё пошло не по плану, их попытку взлома раскрыли. Алексей, поняв, что к ним едет группа захвата, предал напарника: выдернул его флешку с ключами дешифровки, бросил в логове и исчез, представив всё, как единоличную операцию Такаюки.

Такаюки схватили люди из охранного агентства этой компании. Перед тем, как выдать его закону, его держали неделю в сыром подвале и пытали, требуя выдать местонахождение Алексея и ключи шифрования. Паранойя, которая всегда была его слабостью, тут сыграла за него: он никому не доверял и не знал реального убежища Алексея, поэтому не сломался. Когда охранники потеряли бдительность, он ввёл в сеть их здания червя, обесточив периметр, и бежал, прихватив лишь флешку с «аварийным» паспортом, оставив родителям зашифрованную записку, что любит их и, возможно, никогда не вернётся, он сел на грузовой корабль до США, чтобы исчезнуть навсегда.

Взрослая жизнь
​
Такаюки осел в Америке, в город миллионнике Чикаго, штата Иллинойс. Денег хватало на съёмную конуру и усиленные курсы английского. Паранойя расцвела пышным цветом: он менял сим карты раз в неделю, заклеивал веб-камеры пластырем и слышал шаги за спиной даже в пустом переулке. На языковых курсах он встретил японскую девушку с русскими корнями - имя зашифровано (по паспорту Luna Takano), такую же беженку. Ей единственной удалось пробиться через нерушимую “защиту” его сердца. Спустя несколько месяцев отношений они поженились, никому об этом не сказав и переехали в тихий городок близ Лос-Сантоса - Палето Бэй.

Она была единственной, ради кого он согласился прийти познакомиться с компанией «русскоговорящих беженцев». С первых секунд он понял - это не просто эмигранты. Татуировки, поведение, вопросы о его IT-навыках - всё кричало об организованной преступности. В ужасе, что за ним снова охотятся, он сбежал, даже не попрощавшись. Неделю он лежал в апатии, проверяя в сети по сотне раз в день - не появился ли он или его IP на каком-то из интернет ресурсов.

Решение пришло внезапно - залечь на дно в глуши. Он перебрался в Палето-Бэй, штат Сан-Андреас. Устроился ночным таксистом, чтобы не светить лицо днём, а затем, сделав фальшивые документы, поступил в службу IT-поддержки в Форт Занкудо. Там он проявил себя, сумев обезвредить сложный вирус в сети базы. Ему дали звание сержанта и доступ к закрытым данным. Но чем выше он поднимался, тем страшнее становилось: он видел, как власти штата тотально следили за гражданами, и это разъедало его рассудок. Он уволился, сымитировав свою смерть в кибератаке.

Засев в доме на колёсах, на окраине Сенди-Шорс, Такаюки существовал на доставках еды, пока случай не свёл его с русским парнем, спросившим дорогу. Он привёл его в тот самый особняк, полный «русских беженцев». Это была та самая мафия, от которой он бежал ранее. Ему предложили работу: стать их главным «мозгом» в сети. Психиатр, к которому он тайно обратился, диагностировал паранойю на фоне ПТСР и прописал мощные нейролептики. Таблетки притупили страх ровно настолько, чтобы он смог согласиться на предложение, но не настолько, чтобы перестать видеть врагов.

Настоящее время
​
Сегодня Unseen№de (никнейм Такаюки в сети интернет, именно под ним его все знают) - один из самых узнаваемых хакеров мира, хотя его лицо неизвестно даже большинству членов русской мафии. Правая рука лидера, он держит в кулаке все цифровые активы организации. Все финансовые потоки, отмывание через криптобиржи, компромат на политиков, контроль над городской системой видеонаблюдения - всё находится на его ноутбуках, разбросанных по конспиративным квартирам.

Его жизнь - это бесконечная гонка вооружений с собственным страхом. Он спит в комнате, экранированной сеткой РадиоЭлектронной Борьбы, носит при себе счётчик Гейгера и глушилку сотовой связи. Каждое утро он сканирует себя на наличие жучков, а новые контакты проверяет через три независимых слоя. Мафия ценит его паранойю: именно она не дала FIB подобраться к их криминальным действиям.

Он давно забыл лица Дарьи и Дейва, но каждый день запускает скрипт, мониторящий новости Санкт-Петербурга,чтобы убедиться, что родители живы. Помимо этого, Такаюки каждый день набирает письмо родителям о том, как любит их и скучает, но после недолгих раздумий удаляет. Он всё ещё ищет по всем имеющимся каналам Алексея, чтобы закрыть гештальт. И он до сих пор не знает, являются ли «голоса» в вентиляции его дома слуховыми галлюцинациями или реальными прослушками конкурентов. Одно он знает точно: в мире, где всё подключено к сети, абсолютно не параноидальных людей просто ещё не взломали.


Итоги:
​
1. Японец с русско-американскими корнями (японец по месту рождения и русские и американские корни от отца и матери) - может состоять на высоких должностях в Yakuza, Русской мафии и бандах с американскими корнями без смены фамилии.
2. Takayuki Taburetkin - параноик. (информационный итог) В каждом незнакомце он видит угрозу для себя или своей семьи, поэтому старается избегать новых знакомств.
3. Хакер - имеет высокие познания в сфере IT, тем самым может взламывать любые сервера и удалять case file с защищённых серверов любой гос. структуры. (Примечание: итог работает при имени и фамилии: Takayuki Taburetkin в паспорте).


Также, прошу аннулировать предыдущую "Уникальную биографию" на имя Takayuki Mcqueen.
 
Назад
Сверху