- Автор темы
- #1
Имя: Хо
Фамилия: Tigroev
Дата рождения: 17.10.1992
Пол: Мужской
Личная фотография
Фотография паспорта
Национальность: Русско-корейская
Рост: 193 см
Вес: 94 кг
Телосложение: Спортивное
Волосы: Русые
Глаза: Карие
Татуировки есть
Манера держаться спокойная, уверенная, голос ровный.
Образование Высшее (художественное / инженерно-техническое образование — сочетание арт- и технаправлений)
Родители Мать — Анна Тигроева (русская), Отец — Джун Пак (кореец)
Происхождение имени
Имя Хо — наследственное, родовое, переданное ему дедом по отцу, Паком Мин-Су. В древних корейских семьях оно означало честь, твёрдый дух и умение стоять за свой род без лжи и трусости. Дед часто повторял:
«Имя — это якорь. Без него тебя унесёт туда, где ты никогда не хотел оказаться.»
Фамилия Тигроев — русская, материнская. Анна Тигроева настояла её сохранить, чтобы сын не потерял связь с её историей. Отец поддержал: так культурные корни останутся двойными и устойчивыми.
Поэтому отказ от имени или фамилии для Хо был равен предательству предков. Этот принцип он пронёс через всю жизнь — и те, с кем он работал, уважили его стойкость.
ДЕТСТВО
Хо родился в Лос-Сантосе, среди русской общины, но в доме, где смешались два мира — корейская трудовая дисциплина и русская эмоциональность. Отец, Джун Пак, держал небольшой гараж, а мать, Анна, занималась дизайнерской работой в рекламной фирме.
Утро начиналось со стука инструментов, вечер — с запаха краски. Мальчик рос среди металла, чертежей и набросков. Он рано понял: красота может скрываться в точности, а механика иногда выглядит как произведение искусства.
Ещё в семь лет он увидел, как у гаража произошла драка между двумя бандами. Отец тогда впервые посадил его за верстак и сказал:
— Ты видел то, что должен забыть. Запомни только одно — слова лишние, а руки должны быть точными.
Так Хо получил первый урок: опасность не делает человека сильным — его сильным делает дисциплина.
Когда ему было девять, он вместе с отцом прятал машину, которую принесли «друзья друзей». Мать спросила, что происходит, но отец лишь покачал головой. Хо понял: есть вещи, о которых лучше молчать. И молчание — тоже форма чести.
ЮНОСТЬ
Подростковые годы стали временем, когда три ветви криминального мира постепенно переплелись вокруг него, а он сам — вокруг них, не принадлежа ни одной полностью.
Первой была улица. Ребята из Families часто заглядывали в гараж, иногда просто чтобы потрепать Хо по плечу, а иногда — чтобы попросить подтянуть тормоза, поставить новый выхлоп или подготовить машину к «ночному делу». У них он научился читать улицы — где ехать быстро, а где притормозить; где можно спрятаться, а где любой звук отзовётся эхом чужих шагов.
Хо делал для них работу быстро и чисто. Он был тихим парнем с ровным голосом, но в его руках машины начинали жить по другим правилам. Когда Families однажды заехали на своём полуживом седане после перестрелки, он всю ночь с отцом восстанавливал подвеску и систему охлаждения. Утром водитель сказал:
— Ты спас нам жизнь, парень.
И это был первый шаг доверия.
Вторая линия — русская. Она тянулась ко времени, когда Виктор Рогов часто приходил в гараж и наблюдал за тем, как Хо работает. Виктор был человеком, который умел замечать нужных людей.
Он сказал однажды:
— Хо, ты руками мысли читаешь. Нужен ты нам.
Так начались первые «особые» заказы — сделать тайник в кузове, перестроить каркас, усилить двери так, чтобы удар выдержали, но выглядели как заводские. Русские ценили его за надёжность, за то, что он не задавал вопросов, и за умение держать слово.
Третья линия — японская. В порту он познакомился с мастерами, которые работали на местные кланы. Они одобрительно наблюдали за молодым парнем, который мог почувствовать металл и говорить языком механизмов. Старый Исикава, с которым он позже подружился, учил его точности, которая не допускает ошибок.
— Тишина — это тоже навык, — говорил он. — Когда молчишь, слышишь всё.
Через них Хо впервые соприкоснулся с дисциплиной, в которой не было места суете или небрежности.
Три мира тянули его каждый в свою сторону, но Хо не выбирал — он просто шёл своим путём, держась за имя, за семью и за работу, которая была для него не ремеслом, а языком общения с людьми.
МОЛОДОСТЬ
Получив высшее художественно-инженерное образование, он сочетал точные науки с эстетикой. Это делало его уникальным: он мог разработать схему тайника, который выглядит как дизайнерская конструкция; мог собрать автомобиль, который одновременно был красив и смертельно функционален.
В эти годы связи с тремя фракциями укрепились.
С улицами Families он работал над машинами, которые требовали максимальной скрытности. Были моменты, когда они уезжали из его мастерской на операцию, а возвращались через сутки — с пулевыми отверстиями и выхлопной системой, едва державшейся на болтах. Он снова делал их машины готовыми к бою, и не раз именно его технические решения позволяли людям уйти живыми.
Русские стали доверять ему ответственные задачи. Бывали случаи, когда машина, предназначенная для крупного обмена, оказывалась под наблюдением. Тогда Хо мог за ночь переписать маршрут, заменить GPS-модуль, установить отвлекающие сигналы. Один из таких случаев спас партия товара, и после того дня Виктор сказал:
— Ты не просто мастер. Ты наш человек, но не наш заложник. Имя своё оставь — оно тебе везёт.
Японцы же предложили ему сложную задачу — модификацию контейнера, который должен был пройти проверку в порту. Хо изменил внутреннюю геометрию так, что сканеры не распознали скрытую секцию. Сделка прошла чисто, а клан выразил уважение тихим жестом — маленькой меткой-татуировкой, которую имеют только избранные подрядчики.
Так, не вступив официально никуда, он стал важным элементом всех трёх структур, человеком, который работает в тени, оставаясь честным перед собой.
ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ
Во взрослом возрасте Хо обзавёлся собственной подземной мастерской, скрытой под легальным автосервисом. Здесь он начал обучать техников, отбирать надёжных людей и создавать сетку безопасных маршрутов по всему Лос-Сантосу.
Каждая фракция знала: если работать по его правилам — он будет незаменим.
Если попытаться его сломать — его имя станет громче, чем их влияние.
Families ценили его за то, что он мог за секунду просчитать путь ухода. Русские — за стратегию и умение организовать логистику так, что товар проходил через город незамеченным. Японцы — за дисциплину и умение работать молча.
Хо никогда не участвовал в насилии. Его оружием был ум. Но когда угрожали его семье, он проявлял жёсткость, которая удивляла даже тех, кто считал себя волками.
Его имя к тому времени стало брендом. Менять его — значит разрушить то, что он строил годами.
И все три стороны понимали это, уважали это и принимали.
НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ
Хо управляет сетью мастерских и логистических точек. Он стал человеком, который обеспечивает техническую чистоту операций, обучает новых специалистов, решает спорные вопросы между фракциями и удерживает баланс, который многим кажется невозможным.
Он продолжает носить своё имя как обет — быть честным, не прятаться и не менять себя ради выгод.
Фамилия Тигроев напоминает ему о матери, о доме, о детстве, которое сделало его тем, кто он есть.
Три фракции уважают его как независимого мастера, который не принадлежит им, но без которого они не могут представить свои операции. Он не стремится на ранги, но при необходимости может стать частью любой структуры, сохраняя собственный кодекс и личную честь.
Хо Тигроев остаётся человеком, который идёт по трём дорогам одновременно — и не предаёт ни одну.
Итоги биографии:
Xo Tigroev может вступать в Русскую мафию, Японскую, Family на 5+ ранги без смены имени, фамилии и внешности.
Фамилия: Tigroev
Дата рождения: 17.10.1992
Пол: Мужской
Личная фотография
Фотография паспорта
Национальность: Русско-корейская
Рост: 193 см
Вес: 94 кг
Телосложение: Спортивное
Волосы: Русые
Глаза: Карие
Татуировки есть
Манера держаться спокойная, уверенная, голос ровный.
Образование Высшее (художественное / инженерно-техническое образование — сочетание арт- и технаправлений)
Родители Мать — Анна Тигроева (русская), Отец — Джун Пак (кореец)
Происхождение имени
Имя Хо — наследственное, родовое, переданное ему дедом по отцу, Паком Мин-Су. В древних корейских семьях оно означало честь, твёрдый дух и умение стоять за свой род без лжи и трусости. Дед часто повторял:
«Имя — это якорь. Без него тебя унесёт туда, где ты никогда не хотел оказаться.»
Фамилия Тигроев — русская, материнская. Анна Тигроева настояла её сохранить, чтобы сын не потерял связь с её историей. Отец поддержал: так культурные корни останутся двойными и устойчивыми.
Поэтому отказ от имени или фамилии для Хо был равен предательству предков. Этот принцип он пронёс через всю жизнь — и те, с кем он работал, уважили его стойкость.
ДЕТСТВО
Хо родился в Лос-Сантосе, среди русской общины, но в доме, где смешались два мира — корейская трудовая дисциплина и русская эмоциональность. Отец, Джун Пак, держал небольшой гараж, а мать, Анна, занималась дизайнерской работой в рекламной фирме.
Утро начиналось со стука инструментов, вечер — с запаха краски. Мальчик рос среди металла, чертежей и набросков. Он рано понял: красота может скрываться в точности, а механика иногда выглядит как произведение искусства.
Ещё в семь лет он увидел, как у гаража произошла драка между двумя бандами. Отец тогда впервые посадил его за верстак и сказал:
— Ты видел то, что должен забыть. Запомни только одно — слова лишние, а руки должны быть точными.
Так Хо получил первый урок: опасность не делает человека сильным — его сильным делает дисциплина.
Когда ему было девять, он вместе с отцом прятал машину, которую принесли «друзья друзей». Мать спросила, что происходит, но отец лишь покачал головой. Хо понял: есть вещи, о которых лучше молчать. И молчание — тоже форма чести.
ЮНОСТЬ
Подростковые годы стали временем, когда три ветви криминального мира постепенно переплелись вокруг него, а он сам — вокруг них, не принадлежа ни одной полностью.
Первой была улица. Ребята из Families часто заглядывали в гараж, иногда просто чтобы потрепать Хо по плечу, а иногда — чтобы попросить подтянуть тормоза, поставить новый выхлоп или подготовить машину к «ночному делу». У них он научился читать улицы — где ехать быстро, а где притормозить; где можно спрятаться, а где любой звук отзовётся эхом чужих шагов.
Хо делал для них работу быстро и чисто. Он был тихим парнем с ровным голосом, но в его руках машины начинали жить по другим правилам. Когда Families однажды заехали на своём полуживом седане после перестрелки, он всю ночь с отцом восстанавливал подвеску и систему охлаждения. Утром водитель сказал:
— Ты спас нам жизнь, парень.
И это был первый шаг доверия.
Вторая линия — русская. Она тянулась ко времени, когда Виктор Рогов часто приходил в гараж и наблюдал за тем, как Хо работает. Виктор был человеком, который умел замечать нужных людей.
Он сказал однажды:
— Хо, ты руками мысли читаешь. Нужен ты нам.
Так начались первые «особые» заказы — сделать тайник в кузове, перестроить каркас, усилить двери так, чтобы удар выдержали, но выглядели как заводские. Русские ценили его за надёжность, за то, что он не задавал вопросов, и за умение держать слово.
Третья линия — японская. В порту он познакомился с мастерами, которые работали на местные кланы. Они одобрительно наблюдали за молодым парнем, который мог почувствовать металл и говорить языком механизмов. Старый Исикава, с которым он позже подружился, учил его точности, которая не допускает ошибок.
— Тишина — это тоже навык, — говорил он. — Когда молчишь, слышишь всё.
Через них Хо впервые соприкоснулся с дисциплиной, в которой не было места суете или небрежности.
Три мира тянули его каждый в свою сторону, но Хо не выбирал — он просто шёл своим путём, держась за имя, за семью и за работу, которая была для него не ремеслом, а языком общения с людьми.
МОЛОДОСТЬ
Получив высшее художественно-инженерное образование, он сочетал точные науки с эстетикой. Это делало его уникальным: он мог разработать схему тайника, который выглядит как дизайнерская конструкция; мог собрать автомобиль, который одновременно был красив и смертельно функционален.
В эти годы связи с тремя фракциями укрепились.
С улицами Families он работал над машинами, которые требовали максимальной скрытности. Были моменты, когда они уезжали из его мастерской на операцию, а возвращались через сутки — с пулевыми отверстиями и выхлопной системой, едва державшейся на болтах. Он снова делал их машины готовыми к бою, и не раз именно его технические решения позволяли людям уйти живыми.
Русские стали доверять ему ответственные задачи. Бывали случаи, когда машина, предназначенная для крупного обмена, оказывалась под наблюдением. Тогда Хо мог за ночь переписать маршрут, заменить GPS-модуль, установить отвлекающие сигналы. Один из таких случаев спас партия товара, и после того дня Виктор сказал:
— Ты не просто мастер. Ты наш человек, но не наш заложник. Имя своё оставь — оно тебе везёт.
Японцы же предложили ему сложную задачу — модификацию контейнера, который должен был пройти проверку в порту. Хо изменил внутреннюю геометрию так, что сканеры не распознали скрытую секцию. Сделка прошла чисто, а клан выразил уважение тихим жестом — маленькой меткой-татуировкой, которую имеют только избранные подрядчики.
Так, не вступив официально никуда, он стал важным элементом всех трёх структур, человеком, который работает в тени, оставаясь честным перед собой.
ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ
Во взрослом возрасте Хо обзавёлся собственной подземной мастерской, скрытой под легальным автосервисом. Здесь он начал обучать техников, отбирать надёжных людей и создавать сетку безопасных маршрутов по всему Лос-Сантосу.
Каждая фракция знала: если работать по его правилам — он будет незаменим.
Если попытаться его сломать — его имя станет громче, чем их влияние.
Families ценили его за то, что он мог за секунду просчитать путь ухода. Русские — за стратегию и умение организовать логистику так, что товар проходил через город незамеченным. Японцы — за дисциплину и умение работать молча.
Хо никогда не участвовал в насилии. Его оружием был ум. Но когда угрожали его семье, он проявлял жёсткость, которая удивляла даже тех, кто считал себя волками.
Его имя к тому времени стало брендом. Менять его — значит разрушить то, что он строил годами.
И все три стороны понимали это, уважали это и принимали.
НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ
Хо управляет сетью мастерских и логистических точек. Он стал человеком, который обеспечивает техническую чистоту операций, обучает новых специалистов, решает спорные вопросы между фракциями и удерживает баланс, который многим кажется невозможным.
Он продолжает носить своё имя как обет — быть честным, не прятаться и не менять себя ради выгод.
Фамилия Тигроев напоминает ему о матери, о доме, о детстве, которое сделало его тем, кто он есть.
Три фракции уважают его как независимого мастера, который не принадлежит им, но без которого они не могут представить свои операции. Он не стремится на ранги, но при необходимости может стать частью любой структуры, сохраняя собственный кодекс и личную честь.
Хо Тигроев остаётся человеком, который идёт по трём дорогам одновременно — и не предаёт ни одну.
Итоги биографии:
Xo Tigroev может вступать в Русскую мафию, Японскую, Family на 5+ ранги без смены имени, фамилии и внешности.
Вложения
Последнее редактирование:
