- Автор темы
- #1
Ф.И.О: Svyat Pain
Пол: Мужской
Возраст: 27 лет
Дата рождения: 14 марта 1998 года
Место рождения: Ереван, Армения / Хуарес, Мексика
Национальность: Армянин и мексиканец
Образование: Самоучка, курс криптоанализа и хакинга на практике, действовал через теневые каналы.
Он родился в центре хаоса, месте, где пересекаются культуры, теневые схемы и коррупционные потоки. Его отец, Арташес Пайн, был человеком с уникальной специализацией — логистика «серых потоков» капитала в Восточной Европе. Работая с оффшорными зонами и скрытыми финансовыми потоками, он был чем-то вроде невидимого архитектора преступного мира, но в глазах системы оставался невидимым, как и все настоящие мастера своего дела.
Мать, Виктория Крус-Пайн, была математиком и криптоаналитиком, по своей сути — человеком, который умел читать цифровые следы, как самые сложные шифры. Она создавала и разрушала финансовые маршруты, прокладывая их через фальшивые банковские каналы, но всегда оставляя за собой чистый след, где никто не мог проследить ни её, ни её клиента.
С самого детства Svyat понял, что мир — это не просто система координат и событий, а нечто более сложное, подверженное манипуляциям и уязвимостям. Когда его сверстники в возрасте восьми лет учились решать таблицу умножения, он уже знал, как устроены внутренние сети правительств и крупных корпораций. Знания о том, как управлять данными, превращались в его сущность, а понимание человеческих слабостей стало его оружием.
Когда Svyat был ещё ребёнком, его родители — люди с нестандартным подходом к воспитанию — решили, что их сыну нужно не просто образование, но и подготовка к жизни в условиях, где сама жизнь и есть шахматная партия, и каждое решение требует чёткого расчёта на несколько шагов вперёд.
Он был воспитан в двух школах. Мексиканская модель боевого обучения строилась на принципах движения и предугадывания. Это был не просто боевой тренинг — это было искусство нападения, с дробовиками, пистолетами и тактикой, предполагающей один точный выстрел, который унесёт жизнь врага, но при этом не создаст лишнего шума. «Два выстрела — один труп», — именно такую формулу он усвоил в юном возрасте.
Но Армянская школа, куда его отправили с десяти лет, предлагала уже иной подход: точность, укрытия, прицельный огонь и полное подавление огневых точек. Здесь он научился использовать оптику, определять слабые места в обороне и действовать с предельной хладнокровностью, как шахматист, просчитывающий свои ходы за несколько шагов вперёд. С раннего возраста его учили не просто «выживать» в условиях опасности, но и действовать с точностью, оставляя как минимум два возможных выхода — один для врага, другой для него самого.
Все эти знания не были теоретическими — Svyat погружался в реальные операции, в которых он учился действовать под давлением. Его единственная цель была ясна с самого начала: убить врага, не оставив следов, не оставив воспоминаний. Он никогда не стремился к славе или признанию. Он был мастером незаметности.
Но как бы Svyat ни был силён физически, его истинной силой стала его способность работать в цифровом пространстве. Он не был просто хакером — он стал мастером удаления, замещения и «стирания». SIGMA VOID — это не вирус и не традиционный хакерский инструмент. Это был его личный проект, который позволил ему уничтожать следы существования людей, а, точнее, стирать их из реальности.
SIGMA VOID был чёрной дырой в цифровом пространстве. Это не был обычный вирус. Он не уничтожал — он заставлял реальность «забывать». Он удалял доказательства существования, начиная от видеозаписей и заканчивая полными цифровыми следами. Доказательства преступлений, смутных встреч и подозрительных операций исчезали так, будто их никогда и не существовало. И самое главное: не было следов.
Он внедрялся в государственные базы данных, в архивы FIB, в судебные департаменты, и оставался незаметным. Люди, которые могли бы что-то заподозрить, считали, что системы просто «глючат». А всё это время Svyat менял ходы истории. Он не был интересен системе — она просто забыла о нём. И тем самым он стал сам частью системы, без следов, без памяти, без воздействия.
Svyat никогда не искал мести. Он не был анархистом или революционером. Он не шёл по пути разрушения, он шёл по пути исчезновения. Для него убийства не были целью — они были частью процесса утилизации ненужного элемента, который должен был исчезнуть, как ошибка в коде. Чистый процесс.
Он не стремился к господству, и не был его целью контроль над миром. Он искал именно отсутствие. Отсутствие следов. Отсутствие памяти. Отсутствие реальности. К этому и сводились его действия — к максимальному удалению. Каждый его шаг был шагом по направлению к созданию пустоты, где бы не было следов его существования.
Но было одно, что привело его к этому пути: смерть его дяди, правозащитника, который был уничтожен через фальшивые улики и лжесвидетельства. После этой потери Svyat понял, что мир не стоит того, чтобы в нём оставались следы. Он не стал «исправлять» систему. Он стал частью её, но на условиях, которые диктовал только он сам.
На сегодняшний день Svyat Pain работает вне клановой иерархии. Он не связан с каким-либо конкретным криминальным группированием, хотя и сотрудничает с ними по расчёту. Его способности стали настолько высококлассными, что для всех сторон, которые с ним работают, он стал не человеком, а инструментом. Он тот, кто исполняет решения, но никогда не даёт гарантий, что результат будет тем, что ожидается.
Для тех, кто с ним работает, он стал чем-то вроде суда, но судьи которого нет. Никто не может точно вспомнить, кто был ответственным за принятые решения, но все знают, что решение вступило в силу. И это было бы не так важно, если бы его действия не приводили к полному исчезновению.
Когда он действует, ничто не остаётся позади. Никаких улик, никаких свидетельств. Просто пустота. Как будто тот, кто был, никогда не существовал.
Svyat Pain — это не просто человек. Он — пустота, заполняющая пространство между истиной и ложью, между памятью и забытием. С ним нельзя играть по правилам, потому что у него нет правил — только результат.
Итоги:
Корни: Мексиканские, Армянские
Нахождение во фракциях мм, ам на 5+ ранге без смены фамилии
Навыки хакера при помощи программы
