- Автор темы
- #1
Имя: Katua
Фамилия: Beifong
Дата рождения: 15.05.2004
Возраст: 21
Пол: Женский
Фамилия: Beifong
Дата рождения: 15.05.2004
Возраст: 21
Пол: Женский
Рост: 175 см
Вес: 60 кг
Цвет волос: Белый
Цвет глаз: Розовый
Телосложение: Спортивное
Национальность: Русская
Место рождения: Россия
Семейное положение: Не замужем
Образование: Нет официального образования
Увлечения: Слежка, шифрование, кибербезопасность
Фобии: Боязнь детей
Черты характера: Хитрая, целеустремлённая, добрая
Татуировки: Есть
Вес: 60 кг
Цвет волос: Белый
Цвет глаз: Розовый
Телосложение: Спортивное
Национальность: Русская
Место рождения: Россия
Семейное положение: Не замужем
Образование: Нет официального образования
Увлечения: Слежка, шифрование, кибербезопасность
Фобии: Боязнь детей
Черты характера: Хитрая, целеустремлённая, добрая
Татуировки: Есть
Katua родилась в семье военного инженера и преподавательницы математики. Её отец, Алексей Бейфонг, был специалистом по системам наблюдения, работал на оборонную промышленность. Мать, Ольга Бейфонг, преподавала в техническом университете, занималась подготовкой будущих айтишников. Несмотря на внешнюю строгость, родители всегда поощряли стремление дочери к знаниям. С раннего возраста в доме стояли разобранные компьютеры, камеры, роутеры — как игрушки для Katua. Отец часто говорил: «Информация — самое сильное оружие». Он обучал её основам электроники и шифрования. Мать помогала с логикой и алгоритмами. Родители были уверены, что их дочь пойдёт в науку. Но всё изменилось, когда семья подверглась жёсткому давлению со стороны силовиков. Алексей отказался участвовать в одном теневом контракте и попал под подозрение. Их дом обыскали, технику изъяли, отца уволили, а мать — отчислили с работы. Katua впервые увидела, как система ломает людей. Она запомнила ту ночь на всю жизнь. Семья переехала в небольшую коммуналку, всё обнулилось. Родители начали пить. Отношения с Katua испортились. Её перестали понимать, контролировать и воспитывать. Она перестала делиться своими мыслями. Молча копировала старые учебники отца и разбирала старый ноутбук. Родители даже не заметили, когда она научилась взламывать Wi-Fi соседей. Они не спрашивали, откуда у неё новые наушники или телефон. В 14 лет Katua впервые взломала закрытую школьную базу. Родители об этом не узнали. Она перестала считать их авторитетами. Они были сломаны системой. Katua решила — с ней такого не будет. Она будет использовать систему против самой себя. В её голове это казалось справедливым.
Katua росла в обстановке техно-хаоса и морального обнуления. После падения семьи она стала замкнутой, скрытной, но при этом наблюдательной. У неё не было друзей — только старые девайсы и странные схемы. Вместо игр она изучала исходники приложений, подглядывала за чужими окнами через уязвимые IP-камеры. В 10 лет она подключила старенький планшет к сигналу ближайшей камеры у банка. Просто чтобы посмотреть, как люди реагируют на ожидание. Её восхищала структура хаоса — в ней был порядок. Katua влюбилась в алгоритмы. Они были надёжнее людей. Каждый код был честнее любой улыбки. Учителя её не любили — она задавала слишком неудобные вопросы. Однажды взломала школьный журнал, чтобы стереть оценки... не себе, а отличникам. Она хотела «уравнять шансы». Её выгнали из школы, но дело замяли. Katua поняла, что власть — это не тот, кто у доски. А тот, кто управляет данными. С 12 лет она начала «гулять по тёмной паутине». Там она чувствовала себя дома. Виртуальные анонимы были ближе ей, чем реальная семья. Там она впервые услышала о Лос-Сантосе. Там — другие правила, другие схемы, иные миры. Банда Ballas уже тогда мелькали в легендах форума. Их упоминали как часть хаоса, которого боятся. Katua это привлекло. Хаос ей нравился. Особенно когда он управляем. Она не мечтала о розовых платьях — она мечтала о доступе к системе камер города. Katua сжигала мосты, не оборачиваясь. Детство — лишь база, не цель.
Переезд в Лос-Сантос был не мечтой, а бегством. Katua продала старую материнку отца, купила билет и больше не оглядывалась. В 15 лет она жила на окраине, в складском районе, питалась остатками с магазинов. Но у неё был ноутбук и мобильный интернет. А значит, у неё была власть. Katua начала с простого: сливала информацию с камер, продавала фото измен. Вскоре это стало приносить деньги. Она ловко вскрывала сигнализационные системы. В Лос-Сантосе наивных много. Но Katua не лезла в лоб — она изучала. Смотрела за действиями уличных группировок, пыталась понять, как они мыслят. Банда Ballas вызывали у неё странное уважение. Они были не просто уличными — они имели стиль, ритм, код. Katua начала сливать им инфу. Безвозмездно. Просто, чтобы проверить — заметят ли. Заметили. Кто-то оставил чип с надписью «Мы видим тебя». Katua поняла — её игры перешли в реальность. Её начали тестировать. Вскоре ей доверили наблюдать за кварталом. Система наблюдения, которую она собрала из мусора и ворованной техники, позволяла ей быть глазами банды Ballas. Она не лезла на передовую. Её оружие — экран. Её сила — невидимость. Юность прошла под грохот улиц и шорох клавиатуры. Katua уже не искала родителей. Её новый дом — подвал в Гроув, обвешанный мониторами. Она стала частью фиолетового ритма. Её начали звать «Призрак».
Katua достигла уровня, когда её имя шептали даже за пределами района. Не на улицах — в даркнете. Она создала бот-сеть, которая могла отключить электроэнергию на квартал. Просто чтобы «дать фору» своим. Банда Ballas всё чаще обращались к ней за поддержкой. Она не участвовала в стрелках — она решала, кто приедет первым. GPS, камерные слепые зоны, блокировка радиосигналов — всё это стало её рутиной. Она писала код, как другие — музыку. И в каждом её скрипте звучала улица. Katua развивалась. Но она не забывала об уязвимости. Один раз она чуть не спалилась — вмешалась в передачу данных мэрии. Это привлекло внимание федералов. Банда Ballas укрыли её. Она поняла, что принадлежит не просто группировке — семье. Она стала вшивать RFID-метки в свои девайсы, создавая свой "цифровой панцирь". Katua начала обучать младших хакеров — в своём стиле, без эмоций. Она не стремилась к славе. Её задача — незаметность. Но улицы Гроув знали: если камеры отключились, значит Katua рядом. Она стала легендой, хоть и тенью. Молодость прошла в свете мониторов и фиолетовых фонарей. Ballas дарили ей свободу, а она — им контроль. Симбиоз. Katua научилась чувствовать улицу по логам сети. И если кто-то лез в квартал — она уже знала. И уже настраивала ловушку. Лос-Сантос стал её сервером.
Сейчас Katua — не просто хакер. Она — инфраструктура Банды Ballas. Вся система наблюдения, доступ к уязвимостям, даже цифровой чёрный рынок — под её контролем. Её уже не видно даже на камерах, иронично, да. Она общается с миром через искажённые голоса и зашифрованные сообщения. Katua перешла на новый уровень. Теперь она следит не только за улицами, но и за госструктурами. Её фобия — дети — не мешает ей быть хладнокровной. Просто не подпускает к определённым миссиям. Она создала программу, которая симулирует гражданские потоки — помогает предсказывать действия полиции. Ballas используют это для ухода от облав. Katua остаётся в тени. Иногда появляется в маске, со светящимися линзами. Её боятся даже свои — не потому что злая, а потому что знает слишком много. Katua не ищет власти — она хочет баланса. И если нарушат баланс — она нажмёт «Enter». Она изучает нейросети, работает над ИИ-алгоритмами слежки. Ближайшая цель — получить доступ к спутникам. Katua живёт в заброшенной подстанции, вся комната — в проводах и сканерах. Она редко выходит, но если выходит — значит, грядёт буря. Её прозвище в Ballas — «Byte Mama». Кто-то смеётся, кто-то боится. А она просто продолжает следить. Она — сердце цифрового Гроув. Без неё Ballas не видят. А значит — без неё Ballas слепы. Она знает это. Но не требует признания. Просто ждёт, когда в системе появится новый сбой. А потом — чинит. По-своему.
Katua Beifong — талантливый, скрытный хакер с тёмным прошлым и ледяным взглядом на реальность.
Katua Beifong — может вступать в банду Ballas на 2+ ранги без смены имени, фамилии и внешности.
Katua Beifong — может вступать в банду Ballas на 2+ ранги без смены имени, фамилии и внешности.
