- Автор темы
- #1
Имя: Grover Haunted
Возраст: 23 года
Пол: Мужской
Происхождение: CША
Grover родился в заброшенном шахтёрском городке, где воздух был тяжёлым даже в детстве, а тишина — всегда подозрительной. Его отец был угрюмым, молчаливым ветераном — у него в глазах стояла вечная отрешённость, будто он никогда не вернулся с войны. Мать работала на заводе, исчезая на сменах, порой на сутки. Их дом был холодным, стены — потрескавшимися, а разговоры — короткими.
С ранних лет Гровер научился не плакать. Он понимал: здесь слабость не просто наказывается — она стирается. Улицы научили его быть незаметным, а отец — собирать оружие из подручного хлама. Вместо игрушек у него были гильзы и гвозди, вместо книг — военные журналы. Он видел, как ночью из соседнего дома уносили тело соседа, и как полиция даже не зашла внутрь.
Когда ему было девять, отец в последний раз посмотрел на него, сказал: «Научись жить так, чтобы никому не доверять» — и ушёл навсегда. Мать не вернулась с очередной смены через год.
Он остался один. Голодный, но собранный. Маленький, но уже опасный в тишине. Детство Гровера не закончилось — его просто пропустили, как этап, который был лишним.
Grover вырос в суровых условиях. Родился в шахтёрском городке, где мужчины гибли чаще, чем старели. Его отец был ветераном одной из заброшенных кампаний в чужой стране, пил и молчал. Мать — исчезла, когда Гроверу было десять. Остался только мир, где нужно либо научиться драться, либо исчезнуть.
В 14 лет Grpver уже разбирал и собирал оружие лучше любого инструктора в тире. Его втянули в локальные военизированные группировки — сначала как "мальчика на побегушках", потом как бойца. У него не было иллюзий: жизнь стоила дешево, а уважают только силу. Он научился быть тихим, точным, быстрым. И беспощадным.
Он не мечтал — он тренировался. Читал военные уставы, копировал тактику с видео, рисовал схемы нападений. К 17 годам у него уже было два контракта — грязных, нелегальных, но с боевым опытом, настоящим страхом и кровью.
В 18 он подписал первый серьёзный контракт — частная военная компания, которая официально «обеспечивала безопасность», а на деле работала на чёрных схемах: перевозки, зачистки, охота за людьми. Grpver стал частью элитной группы проникновения. Позывной — "Скалп".
Именно на одной из операций, в Северной Африке, он получил свои главные шрамы.
Это была ловушка. Разведка подвела, координаты оказались фальшивыми. Здание, куда зашёл отряд, было начинено взрывчаткой. Grpver — один из немногих, кто выжил, но лицом вперёд оказался в зоне взрыва.
Огненная волна ударила в лицо, осколки прошли по коже как ножи. Он потерял сознание, а очнулся — в военном госпитале, с перевязанной головой и искажённым зрением. Его лицо изменилось навсегда.
Шрамы окружали оба глаза — глубокие, с оплавленной кожей, будто пламя выжгло ему маску. Один шрам тянулся по лбу вертикально — от линии роста волос до переносицы, как след от клинка. Кожа в этих местах не просто грубая — она будто жила отдельно. Иногда шрамы пульсировали. Иногда ныли — особенно когда шёл дождь или вспоминались крики погибших.
Говорили, что он умер. Но он выжил. И когда вернулся — стал другим.
После выписки Grover Haunted не вернулся в строй. Его лицо стало пугающим для публики, а характер — ещё тише, ещё хладнее. Он исчез из официальных баз, перешёл в "серый" сектор. Начал брать контракты по разведке, по скрытому устранению целей, по работе в горячих точках без флага.
Его шрамы стали его визитной карточкой. Там, где обычный человек прятался бы под балаклавой, он шёл с открытым лицом. Говорили, что его взгляд, окружённый огненными следами, пробирает до костей. Что если ты видишь эти глаза — у тебя меньше пяти минут, чтобы жить.
Он начал использовать грим — не чтобы спрятать шрамы, а чтобы подчёркивать их. Тёмные круги вокруг глаз делали его лицо почти черепом. На заданиях он рисовал символы поверх шрамов: цифры, знаки, военные обозначения. В одной операции он написал прямо на лбу координаты лагеря, чтобы "впечатать цель в память".
Люди его боялись. И уважали. Его называли "Призрачный Пёс", "Живой мрак", "Огнелицый".
Сейчас Grover Haunted — самостоятельный агент, работающий на частные заказы: от разведки и информационных вторжений до участия в теневых конфликтах. Он не работает за идеи. Он работает по разумной цене и принципу: "Выполняю. Исчезаю."
Шрамы больше не дефект. Они — легенда. Его лицо стало символом страха, стойкости и нечеловеческой выдержки. Некоторые считают, что он умер в том взрыве, и теперь просто оболочка, действующая по чётким приказам.
На улицах и в теневых кругах его лицо узнают без слов. Его называют не по имени, а по прозвищу: Haunted — Преследуемый. Потому что с такими шрамами нельзя забывать. Потому что они смотрят даже тогда, когда он молчит.
Он продолжает рисовать на своём лице, усиливая эффект шрамов в зависимости от миссии. Это уже не просто война — это стиль, стратегия, давление на психику. Его появление может изменить ход переговоров без выстрела.
Grover Haunted — не просто человек со шрамами. Он — живое напоминание о том, что война меняет не только тела, но и души. Он прошёл через огонь, выжил в предательстве, и вернулся, чтобы быть инструментом, тенью, легендой. Его шрамы — это не слабость, а оружие, отлитое в плоти. И каждый, кто встретится с ним — увидит это первым, и последним.
Итог Grover Haunted имеет уникальные способности и внешний вид, которые позволяют ему быть принят в государственные структуры. Его умение манипулировать восприятием окружающих и способность работать с масками и гримом делают его ценным активом в таких сферах, как безопасность, разведка или другие высокозащищенные области, где необычная внешность и артистические способности могут сыграть решающую роль в успешном выполнении задач.
Возраст: 23 года
Пол: Мужской
Происхождение: CША
Детство (0–11 лет): Безмолвие стали
Grover родился в заброшенном шахтёрском городке, где воздух был тяжёлым даже в детстве, а тишина — всегда подозрительной. Его отец был угрюмым, молчаливым ветераном — у него в глазах стояла вечная отрешённость, будто он никогда не вернулся с войны. Мать работала на заводе, исчезая на сменах, порой на сутки. Их дом был холодным, стены — потрескавшимися, а разговоры — короткими.
С ранних лет Гровер научился не плакать. Он понимал: здесь слабость не просто наказывается — она стирается. Улицы научили его быть незаметным, а отец — собирать оружие из подручного хлама. Вместо игрушек у него были гильзы и гвозди, вместо книг — военные журналы. Он видел, как ночью из соседнего дома уносили тело соседа, и как полиция даже не зашла внутрь.
Когда ему было девять, отец в последний раз посмотрел на него, сказал: «Научись жить так, чтобы никому не доверять» — и ушёл навсегда. Мать не вернулась с очередной смены через год.
Он остался один. Голодный, но собранный. Маленький, но уже опасный в тишине. Детство Гровера не закончилось — его просто пропустили, как этап, который был лишним.
Юность (12–17 лет): Ранний выбор
Grover вырос в суровых условиях. Родился в шахтёрском городке, где мужчины гибли чаще, чем старели. Его отец был ветераном одной из заброшенных кампаний в чужой стране, пил и молчал. Мать — исчезла, когда Гроверу было десять. Остался только мир, где нужно либо научиться драться, либо исчезнуть.
В 14 лет Grpver уже разбирал и собирал оружие лучше любого инструктора в тире. Его втянули в локальные военизированные группировки — сначала как "мальчика на побегушках", потом как бойца. У него не было иллюзий: жизнь стоила дешево, а уважают только силу. Он научился быть тихим, точным, быстрым. И беспощадным.
Он не мечтал — он тренировался. Читал военные уставы, копировал тактику с видео, рисовал схемы нападений. К 17 годам у него уже было два контракта — грязных, нелегальных, но с боевым опытом, настоящим страхом и кровью.
Молодость (18–23 года): Ад начинается
В 18 он подписал первый серьёзный контракт — частная военная компания, которая официально «обеспечивала безопасность», а на деле работала на чёрных схемах: перевозки, зачистки, охота за людьми. Grpver стал частью элитной группы проникновения. Позывной — "Скалп".
Именно на одной из операций, в Северной Африке, он получил свои главные шрамы.
Это была ловушка. Разведка подвела, координаты оказались фальшивыми. Здание, куда зашёл отряд, было начинено взрывчаткой. Grpver — один из немногих, кто выжил, но лицом вперёд оказался в зоне взрыва.
Огненная волна ударила в лицо, осколки прошли по коже как ножи. Он потерял сознание, а очнулся — в военном госпитале, с перевязанной головой и искажённым зрением. Его лицо изменилось навсегда.
Шрамы окружали оба глаза — глубокие, с оплавленной кожей, будто пламя выжгло ему маску. Один шрам тянулся по лбу вертикально — от линии роста волос до переносицы, как след от клинка. Кожа в этих местах не просто грубая — она будто жила отдельно. Иногда шрамы пульсировали. Иногда ныли — особенно когда шёл дождь или вспоминались крики погибших.
Говорили, что он умер. Но он выжил. И когда вернулся — стал другим.
Период после ранения (23 года): Возвращение как тень
После выписки Grover Haunted не вернулся в строй. Его лицо стало пугающим для публики, а характер — ещё тише, ещё хладнее. Он исчез из официальных баз, перешёл в "серый" сектор. Начал брать контракты по разведке, по скрытому устранению целей, по работе в горячих точках без флага.
Его шрамы стали его визитной карточкой. Там, где обычный человек прятался бы под балаклавой, он шёл с открытым лицом. Говорили, что его взгляд, окружённый огненными следами, пробирает до костей. Что если ты видишь эти глаза — у тебя меньше пяти минут, чтобы жить.
Он начал использовать грим — не чтобы спрятать шрамы, а чтобы подчёркивать их. Тёмные круги вокруг глаз делали его лицо почти черепом. На заданиях он рисовал символы поверх шрамов: цифры, знаки, военные обозначения. В одной операции он написал прямо на лбу координаты лагеря, чтобы "впечатать цель в память".
Люди его боялись. И уважали. Его называли "Призрачный Пёс", "Живой мрак", "Огнелицый".
Настоящее время: Оперативник из тени
Сейчас Grover Haunted — самостоятельный агент, работающий на частные заказы: от разведки и информационных вторжений до участия в теневых конфликтах. Он не работает за идеи. Он работает по разумной цене и принципу: "Выполняю. Исчезаю."
Шрамы больше не дефект. Они — легенда. Его лицо стало символом страха, стойкости и нечеловеческой выдержки. Некоторые считают, что он умер в том взрыве, и теперь просто оболочка, действующая по чётким приказам.
На улицах и в теневых кругах его лицо узнают без слов. Его называют не по имени, а по прозвищу: Haunted — Преследуемый. Потому что с такими шрамами нельзя забывать. Потому что они смотрят даже тогда, когда он молчит.
Он продолжает рисовать на своём лице, усиливая эффект шрамов в зависимости от миссии. Это уже не просто война — это стиль, стратегия, давление на психику. Его появление может изменить ход переговоров без выстрела.
Grover Haunted — не просто человек со шрамами. Он — живое напоминание о том, что война меняет не только тела, но и души. Он прошёл через огонь, выжил в предательстве, и вернулся, чтобы быть инструментом, тенью, легендой. Его шрамы — это не слабость, а оружие, отлитое в плоти. И каждый, кто встретится с ним — увидит это первым, и последним.
Итог Grover Haunted имеет уникальные способности и внешний вид, которые позволяют ему быть принят в государственные структуры. Его умение манипулировать восприятием окружающих и способность работать с масками и гримом делают его ценным активом в таких сферах, как безопасность, разведка или другие высокозащищенные области, где необычная внешность и артистические способности могут сыграть решающую роль в успешном выполнении задач.
