- Автор темы
- #1
Имя Фамилия: Eternal Derzhavin
Возраст: 26
Пол: Мужской
Дата рождения: 18.05.1999
Место рождения: Россия, Новосибирск
Рост: 186
Вес: 76
Цвет волос: черные
Цвет глаз: черные
Татуировки: есть
Телосложение: спортивное
Образование: незаконченное высшее (радиоэлектроника и информационная безопасность), профильные курсы по промышленной безопасности и химии материалов
Семейное положение: Женат
Увлечения: программирование, радиотехника, прикладная химия материалов, велозаезды, механические часы
ДЕТСТВО
Eternal Derzhavin появился на свет в промышленном районе Новосибирска, где заводские трубы соседствовали с жилыми домами, а запах металла и масла был частью повседневности. Его отец, Андрей, работал наладчиком КИПиА и жил по принципу «сначала план — потом ток». Вечерами он учил сына паять простые схемы, повторяя как мантру: «Электричество любит порядок, а хаос — для тех, кто не читал инструкцию». Мать, Ольга, преподавала химию в техникуме и привила сыну лабораторную дисциплину: каждый реактив имел свое место, каждый эксперимент — точную запись в журнале.
В детстве Eternal не играл в футбол с соседскими мальчишками. Его мир состоял из радиодеталей, мультиметров и аккуратно подписанных банок с химическими образцами. В 7 лет он собрал свой первый работающий таймер на микросхеме 555, в девять — починил старый телевизор соседей, а в одиннадцать уже помогал отцу диагностировать промышленное оборудование. Дома царила особая атмосфера: тишина означала не отсутствие звука, а результат правильной работы. Когда схема работала без помех, когда реакция проходила без побочных эффектов — вот это была настоящая музыка для ушей семьи Державиных.
ЮНОСТЬ
Переломным моментом стал случай в 14 лет. В интернет-кафе у железнодорожного вокзала Eternal познакомился с человеком, который писал коротко и без эмоций, как технический отчет. Сначала это были простые просьбы: «убери рябь с камеры», «стабилизируй питание датчика». Eternal выполнял эти задачи с той же педантичностью, с которой паял дома: проверка статики, калибровка, аккуратная настройка углов обзора камер, чтобы они видели нужное и не «ослепляли» лишнее.
Постепенно стало ясно, что за простыми техническими заданиями стоит организация, где дисциплина — не просто слово. Его куратор никогда не торопил, всегда требовал двойной проверки, подчеркивал важность чек-листов. «Тихие руки» — так называли Eternal в этих кругах. Он не задавал лишних вопросов, выполнял работу по строгим протоколам и оставлял после себя системы, которые работали именно так, как задумано — без сбоев, без следов, без шума.
Через знакомых в сети Eternal узнал, что работает на организацию, связанную с якудза. Это не пугало его — наоборот, их требования к точности и порядку полностью совпадали с его собственными принципами. В16 лет он уже администрировал небольшие сегменты сетей, писал скрипты для автоматизации рутинных задач и изучал основы криптографии. Его возраст скрывали за формулировкой «младший техник под надзором», но Eternal и не стремился к большему — ему нравилось быть невидимым архитектором порядка.
МОЛОДОСТЬ
Поступление в технический университет на факультет радиоэлектроники и информационной безопасности было логичным продолжением пути. Но жизнь внесла коррективы: семейный бюджет не выдерживал платного обучения, и Eternal был вынужден совмещать учебу с работой. Именно тогда он впервые серьезно заинтересовался прикладной химией и взрывотехникой — не из любви к разрушению, а из желания понять физику процессов, термодинамику реакций, принципы безопасного обращения с нестабильными веществами.
В 19 лет произошел переломный момент. Один из его университетских проектов по стабилизации компаундов для электроники привлек внимание группы поставщиков материалов, которые работали с мексиканскими каналами. Они предложили ему консультации по химической совместимости веществ, проверке чистоты сырья и разработке безопасных протоколов хранения в жарком климате. Eternal согласился — работа была технической, соответствовала его принципам точности и позволяла зарабатывать на жизнь..
Постепенно круг задач расширился. Помимо химии, от него требовались знания в области «тихой» электроники: создание отказоустойчивых источников питания, настройка сетевых узлов с минимальным цифровым следом, разработка простых систем шифрования. Eternal стал своим в Mexican Mafia именно благодаря профессионализму — он умел сказать «нет», когда просили ускорить процесс в ущерб безопасности, и всегда оставлял после работы детальные инструкции.
К двадцати трем годам он переехал в Лос-Сантос для прохождения стажировки в частной лаборатории материалов. Новый климат потребовал адаптации всех процессов: что работало в сибирском холоде, «плыло» под калифорнийским солнцем. Eternal научился подбирать термостойкие компаунды, корректировать вентиляцию под местные условия, стабилизировать смеси для работы в широком температурном диапазоне. Его тетради превратились в подробные карты устойчивости: где и что можно хранить, как и когда утилизировать отходы, какие материалы совместимы в местных условиях.
ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ
В 25 лет Eternal принял решение, которое кардинально изменило его жизнь. Он устал от постоянных переездов и временных контрактов. Ему хотелось найти место, где его навыки будут нужны не эпизодически, а системно. Через районные мастерские и склады он познакомился с людьми из Families — местной банды, которая контролировала несколько кварталов в Лос-Сантосе.
Первый запрос был простым: «Можешь сделать так, чтобы камеры не орали по ночам и питание не скакало?» Eternal обошел периметр, выявил проблемы: старые кабели, неправильные углы установки датчиков, отсутствие стабилизации напряжения. Он заменил провода на более толстые, перенастроил оборудование, добавил резервные источники питания. После его работы система стала работать бесшумно и стабильно.
Его быстро оценили в Families не за громкие подвиги, а за тишину после работы. Eternal стал техническим консультантом района: обучал младших правилам безопасности, настраивал «чистые» узлы связи, занимался цифровой гигиеной — сегментацией сетей, шифрованием важных данных, минимизацией логов. Он писал простые инструкции: «Если стало шумнее — работаешь неправильно», «Сначала воздух, потом руки, потом химия», «Запас — это уважение к будущему».
Особое уважение он заработал после инцидента с самодельным устройством. Кто-то принес «подарок» от конкурентов — примитивную бомбу кустарного изготовления. Eternal разложил устройство на столе, изучил схему и категорично заявил: «Это собрано на коленке, с ошибками в полярности. Если бы кто-то попытался ее использовать — взорвались бы не те, кому предназначалось». Его «нет» в тот день спасло жизни нескольких человек и закрепило репутацию как специалиста, который не позволит людям совершить фатальную ошибку.
НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ
Сегодня Eternal Derzhavin — неотъемлемая часть инфраструктуры Families. Он просыпается до рассвета и первым делом проверяет состояние сетей, источников питания, климатических условий в мастерских. Его день распланирован между тремя основными направлениями: кибербезопасность (настройка шифрования, ротация ключей, аудит уязвимостей), техническая химия (стабилизация составов, подбор совместимых материалов, безопасная утилизация) и учебная взрывотехника (анализ найденных устройств на стендах, обучение безопасному обращению с нестабильными веществами).
Его принципы остались неизменными с детства: порядок — это не ограничение, а забота о людях; тишина — это результат правильной работы; профессионализм — это умение сказать «нет», когда безопасность важнее скорости. В Families его называют «тихим инженером» — человеком, который делает так, чтобы все работало стабильно, безопасно и без лишнего шума.
Иногда к нему обращаются старые знакомые — через зашифрованные каналы приходят короткие сообщения с просьбами о консультациях. Eternal не рвет мосты с прошлым, но четко разграничивает: с якудза его связывают уроки дисциплины и процедурности, с Mexican Mafia — опыт работы в сложных климатических условиях. Но дом — это Families, место, где его знания нужны каждый день для защиты района и людей, которые в нем живут.
ИТОГИ
Eternal Derzhavin может вступать в преступные группировки Families на 2+ ранги без смены имени, фамилии и внешности.
Eternal Derzhavin может вступать в преступные группировки Yakudza и Mexican Mafia на 5+ ранги без смены имени, фамилии и внешности.
Eternal Derzhavin имеет навык "Хакер", позволяющий взламывать различные данные, настраивать сетевую безопасность и работать с шифрованием.
Eternal Derzhavin имеет навык "Инженер-взрывотехник", позволяющий анализировать, собирать и разбирать самодельные взрывные устройства.
Eternal Derzhavin имеет навык "Химик", позволяющий синтезировать различные вещества, стабилизировать составы и обеспечивать безопасное обращение с химическими материалами.
wontbest.
Последнее редактирование:
