- Автор темы
- #1
1 - Основная информация
Имя фамилия: Atmo Outsetez
Пол: Мужской
Место рождение: Сенди Шорс
Дата рождения: 02.02.2002
2 - Внешние признаки
Пасспорт -
Национальность - Американец
Рост - 183
Вес - 77кг
Цвет волос - светло-руссые покрашеные в фиолетовый
Цвет глаз - с черными линзами
Телосложение - спортивное
Татуировки - На теле очень много татуировок
Прочее - шрамы на щеках, и на лбу
Фото персонажа :
3 - Родители
Отец: Джек
Джек был олицетворением американской мечты, но только самой темной ее версии, рожденной в индустриальных трущобах. Он не был жестоким, он был одержим идеей "большой победы" — одной сделкой, одним рискованным делом, которое вытянет их из этой помойки. Atmo смутно помнит его — пахшего сигаретами, дешевым виски и пылью дорог. Джек был харизматичным авантюристом, который обещал золотые горы, но чьи обещания растворялись, как дым.
Исчезновение: Однажды Джек уехал "на дело" в Южный Лос-Сантос и не вернулся. Ни звонка, ни тела. Он просто испарился, оставив после себя лишь гору долгов и невыполненных обещаний. Для Atmo его отец стал первым и главным уроком: не верь тем, кто говорит громкие слова. Люди склонны бесследно исчезать, оставляя тебя разбираться с последствиями. Это сформировало у Atmo глубинное отвращение к пустым разговорам и авантюрам. Он выбрал молчание и осязаемую работу руками.
Мать: Сьюзен
Если Джек был неудачливым игроком, то Сьюзен стала воплощением того, что происходит с человеком, которого система перемалывает в порошок. Работа на конвейере фабрики «Бешеный бык» методично высасывала из нее всю жизнь. Она возвращалась домой, серая от усталости, без эмоций, без сил — просто функциональная единица.
Отношения с сыном: Она не была плохой матерью. Она была пустой. Она обеспечивала его кровом и едой, но у нее не осталось ничего для любви, заботы или защиты. Ее молчаливая, покорная судьбе жизнь научила Atmo главному: никто не придет тебя спасти. Ты в этом мире совершенно один, и рассчитывать можно только на себя. Их общение было сведено к минимуму. Она умерла от пневмонии и полного истощения, когда он был подростком, оставив ему в наследство лишь ветхий трейлер и понимание, что любая система в конечном итоге использует тебя и выбрасывает за ненадобностью.
4 - Детство
Его зовут Atmo, и его детство прошло в сердце промышленного района, где улицы пахли бензином и остывшим металлом, а вместо птиц по утрам кричали тормоза грузовиков. Их дом стоял на окраине, на самой границе города и бескрайних, заброшенных пустырей, куда свозили хлам со всего округа.
Отца он не помнил, а мать с утра до ночи работала на фабрике, возвращаясь домой затемно, серая от усталости. Мир Atmo был тихим и одиноким. Его главными друзьями были бездомные собаки, стаями сновавшие по пустырям. Он не боялся их, а скорее видел в них родственные души — такие же одинокие и независимые. Он подкармливал их объедками, а они в ответ провожали его до школы и обратно, виляя хвостами. Он знал их повадки, их иерархию и даже дал клички самым заметным в стае — вожака, крупного и шрамового пса, он звал Боссом.
Его детство было не из легких, но в нем была своя, странная идиллия. Он чувствовал себя королем этих пустырей, другом и защитником его настоящих хозяев. Он еще не знал, что эта наивная детская вера в преданность дикой природы станет для него ловушкой, а его королевство очень скоро потребует с него кровавую дань.
5 - Юность
Годы, проведенные в царстве ржавого металла и колючей проволоки, сформировали — человека замкнутого и самостоятельного. Его подростковая жизнь была такой же монотонной, как стук капель по жестяной крыше, пока в их районе не начались «облавы».
Муниципальные службы, наконец-то, обратили внимание на стаи бродячих собак, и по пустырям начали ездить машины с отловом. Atmo, чувствуя предательство по отношению к своим единственным друзьям, стал их защитником. Он выслеживал ловцов, палкой разбивал капканы и по ночам отпускал пойманных псов из фургонов.
Он был для них героем. И в этом была его роковая ошибка.
Тот день был холодным и сырым. Atmo пробирался через заросли бурьяна к своему тайнику с едой для стаи. Но стая вела себя странно — они были возбуждены, рычали и метались. Голод и постоянная охота на них сделали свое дело. Прежняя иерархия рухнула, а старого Босса, который сдерживал их, не было — Atmo узнал позже, что его забрали накануне.
Когда он наклонился, чтобы выложить еду, на него, не раздумывая, набросился молодой и агрессивный кобель. Укус в бедро был стремительным и болезненным. Atmo вскрикнул и отшатнулся, но это был лишь первый акт трагедии. Вся стая, учуявшая запах крови и запах слабости, мгновенно переключилась на него. Инстинкт стаи подавил годы знакомства.
Они сбили его с ног. Мир сузился до клубка лая, зубов и боли. Он пытался отбиваться, закрывать лицо руками, но острые клыки рвали кожу на щеках, подбородке, над бровью. Это не была злоба против него лично — это был голодный хаос.
Его спас рев мотора и свет фар. Это были те самые ловцы, которых он так ненавидел. Они разогнали стаю и подобрали истекающего кровью юношу.
Так закончилось его детство. Физическая боль заживала медленно. Врачи в больнице кое-как зашили самые страшные раны, но шрамы на лице и на душе остались навсегда. Они были не просто отметинами от укусов. Они были напоминанием. Жестоким уроком о том, что даже те, кого ты считаешь семьей, под влиянием голода и инстинктов могут превратиться в твоих палачей. Доверие — это роскошь, которую он больше не мог себе позволить.
6 - Образование
Его формальное образование закончилось после выписки из больницы, с заживающими шрамами на лице и незаживающими — в душе, школа стала для него невозможной. Он не мог выносить взглядов, шепота за спиной и глупых вопросов. Обычный подростковый мир казался ему чужим и наигранным спектаклем.
Он официально бросил школу, едва получив неполное среднее образование, и погрузился в тот единственный мир, который понимал — мир задворков, гаража и механизмов.
Им стал полуразрушенный гаражный кооператив, где он подрабатывал подсобником у старого механика дяди Васи. Тот, сам человек непростой судьбы, не задавал лишних вопросов и видел в парне лишь пару рабочих рук и сообразительную голову.Факультеты: Atmo изучал всё с ненасытной жадностью:
Автомеханика: Он научился слушать мотор, как доктор слушает сердце, и понимать язык вибраций. Разбирать и собирать двигатели, чинить то, что другие списывали в утиль, стало его страстью. Электрика и радиоэлектроника: Его привлекала магия проводов и микросхем. Он научился паять, перепаивать платы, чинить магнитолы и рации, находить общий язык с капризной электроникой старых американских масл-каров.
Неофициальная программа: Параллельно он впитывал уличные науки — искусство незаметного наблюдения, базовые навыки рукопашного боя (где главным было не победить, а суметь уйти), и главное — умение быть невидимым, растворяться в городском пейзаже.
Его дипломом стали шрамы на лице и уверенные, натруженные руки, способные починить что угодно. Он не получил аттестата, но получил нечто более ценное в его новом мире — практические, приземленные навыки, которые давали ему независимость и кусок хлеба. Его образовательная система была простой: «Сломал — почини. Не знаешь как — научись. Не можешь — значит, не выживешь».
7 - Взрослая жизнь
Его восемнадцатилетие он отметил, перебирая коробку передач на ржавом «Вулкане». Детство и юность остались позади, похороненные под завалами металлолома и в глубине шрамов на лице. Из замкнутого подростка вырос молчаливый, целеустремленный мужчина, чье имя — Atmo — стало его визитной карточной в определенных кругах. Оно отражало его суть — невидимый, но ощутимый, способный создавать давление и двигать предметы, оставаясь в тени.
Он не пошел работать на завод, как мать. Вместо этого он превратил свой единственный навык в валюту и броню. Он стал «механиком для тех, кого нет в списках».
Неофициальная мастерская: Его домом и бизнесом стал заброшенный ангар на окраине Сэнди-Шорс. Сюда, по наводке, приезжали люди на автомобилях без номеров или с кричаще-яркими ливреями, нуждающиеся в срочной смене внешности, в «подтяжке» двигателя для побега или в починке после жёсткой ночной гонки. Atmo никогда не спрашивал лишнего. Он смотрел на машину, называл цену и сроки. Его слово было железным.
Репутация: Он заработал репутацию человека-призрака. Его боялись, уважали и ценили за абсолютную нейтральность. Он не был членом банд, не влезал в разборки. Он был инструментом, и он сам это понимал. Его шрамы, которые он даже не пытался скрыть, лишь добавляли ему веса — они были молчаливым свидетельством того, что этот человек уже прошел через ад и знает цену боли и предательству.
Философия: Его жизнь свелась к простым и жёстким принципам, выкованным в том детском кошмаре:
Его ангар стал его крепостью. А шрамы на лице — суровым предупреждением для тех, кто мог подумать, что этот механик — простая цель.
8 - Настоящее время
Сейчас жизнь Atmo обрела свой собственный, неуклюжий ритм. Ему чуть за двадцать, но душа его старше и потрепаннее, чем у иных седых старожилов. Его мир по-прежнему ограничен стенами ангара в Сэнди-Шорс, но теперь этот ангар — не просто укрытие, а устоявшееся предприятие.
Роль в экосистеме: Он стал не просто механиком, а логистом теневого мира. К нему обращаются не только для срочного ремонта, но и для подготовки автомобилей к специфическим «миссиям»: установка скрытых отсеков, усиление подвески для бездорожья, тонкая настройка двигателя на максимальную скорость и минимальную шумность. Его имя «Atmo» передается из уст в уста как гарантия качества и абсолютной дискретности. Он — тихий узел, через который проходят многие нити криминальной жизни Лос-Сантоса, но сам он остается неподвижным и нейтральным.
Отношения с миром: Его шрамы больше не являются свежей раной. Они стали частью его образа, его легендой. Новые клиенты украдкой бросают на них взгляд, домысливая историю, куда более кинематографичную, чем та горькая правда из детства. Atmo не подтверждает и не опровергает слухи. Он позволяет мифу работать на себя.
Он почти не появляется в городе. Поездки за запчастями — его единственный контакт с внешним миром, и он совершает их быстро и молчаливо, с капюшоном, натянутым на голову.
Внутреннее состояние: Внутри него живет тихая, холодная пустота. Он не ищет друзей, не строит отношений. Иногда по ночам, под вой ветра в пустыне, ему кажется, что он слышит за стеной ангара скуление одинокого пса. В такие моменты его рука непроизвольно тянется к лицу, и пальцы скользят по неровным линиям шрамов. Это не жест боли, а ритуал напоминания. Напоминания самому себе, почему его стены так высоки, а доверие — роскошь, которую он однажды уже оплатил сполна.
Его настоящее — это не счастье и не несчастье. Это функциональное существование. Он превратил свою боль в профессию, одиночество — в крепость, а прошлое — в молчаливый кодекс чести. Он выжил. И в мире, где цена жизни часто равна нулю, он считает это своей единственной, но значимой победой.
9 - Итоги
AtmO Outset может может носить маску на постоянной основе(обязательна пометка в мед. карте)
Имя фамилия: Atmo Outsetez
Пол: Мужской
Место рождение: Сенди Шорс
Дата рождения: 02.02.2002
2 - Внешние признаки
Пасспорт -
Национальность - Американец
Рост - 183
Вес - 77кг
Цвет волос - светло-руссые покрашеные в фиолетовый
Цвет глаз - с черными линзами
Телосложение - спортивное
Татуировки - На теле очень много татуировок
Прочее - шрамы на щеках, и на лбу
Фото персонажа :
3 - Родители
Отец: Джек
Джек был олицетворением американской мечты, но только самой темной ее версии, рожденной в индустриальных трущобах. Он не был жестоким, он был одержим идеей "большой победы" — одной сделкой, одним рискованным делом, которое вытянет их из этой помойки. Atmo смутно помнит его — пахшего сигаретами, дешевым виски и пылью дорог. Джек был харизматичным авантюристом, который обещал золотые горы, но чьи обещания растворялись, как дым.
Исчезновение: Однажды Джек уехал "на дело" в Южный Лос-Сантос и не вернулся. Ни звонка, ни тела. Он просто испарился, оставив после себя лишь гору долгов и невыполненных обещаний. Для Atmo его отец стал первым и главным уроком: не верь тем, кто говорит громкие слова. Люди склонны бесследно исчезать, оставляя тебя разбираться с последствиями. Это сформировало у Atmo глубинное отвращение к пустым разговорам и авантюрам. Он выбрал молчание и осязаемую работу руками.
Мать: Сьюзен
Если Джек был неудачливым игроком, то Сьюзен стала воплощением того, что происходит с человеком, которого система перемалывает в порошок. Работа на конвейере фабрики «Бешеный бык» методично высасывала из нее всю жизнь. Она возвращалась домой, серая от усталости, без эмоций, без сил — просто функциональная единица.
Отношения с сыном: Она не была плохой матерью. Она была пустой. Она обеспечивала его кровом и едой, но у нее не осталось ничего для любви, заботы или защиты. Ее молчаливая, покорная судьбе жизнь научила Atmo главному: никто не придет тебя спасти. Ты в этом мире совершенно один, и рассчитывать можно только на себя. Их общение было сведено к минимуму. Она умерла от пневмонии и полного истощения, когда он был подростком, оставив ему в наследство лишь ветхий трейлер и понимание, что любая система в конечном итоге использует тебя и выбрасывает за ненадобностью.
4 - Детство
Его зовут Atmo, и его детство прошло в сердце промышленного района, где улицы пахли бензином и остывшим металлом, а вместо птиц по утрам кричали тормоза грузовиков. Их дом стоял на окраине, на самой границе города и бескрайних, заброшенных пустырей, куда свозили хлам со всего округа.
Отца он не помнил, а мать с утра до ночи работала на фабрике, возвращаясь домой затемно, серая от усталости. Мир Atmo был тихим и одиноким. Его главными друзьями были бездомные собаки, стаями сновавшие по пустырям. Он не боялся их, а скорее видел в них родственные души — такие же одинокие и независимые. Он подкармливал их объедками, а они в ответ провожали его до школы и обратно, виляя хвостами. Он знал их повадки, их иерархию и даже дал клички самым заметным в стае — вожака, крупного и шрамового пса, он звал Боссом.
Его детство было не из легких, но в нем была своя, странная идиллия. Он чувствовал себя королем этих пустырей, другом и защитником его настоящих хозяев. Он еще не знал, что эта наивная детская вера в преданность дикой природы станет для него ловушкой, а его королевство очень скоро потребует с него кровавую дань.
5 - Юность
Годы, проведенные в царстве ржавого металла и колючей проволоки, сформировали — человека замкнутого и самостоятельного. Его подростковая жизнь была такой же монотонной, как стук капель по жестяной крыше, пока в их районе не начались «облавы».
Муниципальные службы, наконец-то, обратили внимание на стаи бродячих собак, и по пустырям начали ездить машины с отловом. Atmo, чувствуя предательство по отношению к своим единственным друзьям, стал их защитником. Он выслеживал ловцов, палкой разбивал капканы и по ночам отпускал пойманных псов из фургонов.
Он был для них героем. И в этом была его роковая ошибка.
Тот день был холодным и сырым. Atmo пробирался через заросли бурьяна к своему тайнику с едой для стаи. Но стая вела себя странно — они были возбуждены, рычали и метались. Голод и постоянная охота на них сделали свое дело. Прежняя иерархия рухнула, а старого Босса, который сдерживал их, не было — Atmo узнал позже, что его забрали накануне.
Когда он наклонился, чтобы выложить еду, на него, не раздумывая, набросился молодой и агрессивный кобель. Укус в бедро был стремительным и болезненным. Atmo вскрикнул и отшатнулся, но это был лишь первый акт трагедии. Вся стая, учуявшая запах крови и запах слабости, мгновенно переключилась на него. Инстинкт стаи подавил годы знакомства.
Они сбили его с ног. Мир сузился до клубка лая, зубов и боли. Он пытался отбиваться, закрывать лицо руками, но острые клыки рвали кожу на щеках, подбородке, над бровью. Это не была злоба против него лично — это был голодный хаос.
Его спас рев мотора и свет фар. Это были те самые ловцы, которых он так ненавидел. Они разогнали стаю и подобрали истекающего кровью юношу.
Так закончилось его детство. Физическая боль заживала медленно. Врачи в больнице кое-как зашили самые страшные раны, но шрамы на лице и на душе остались навсегда. Они были не просто отметинами от укусов. Они были напоминанием. Жестоким уроком о том, что даже те, кого ты считаешь семьей, под влиянием голода и инстинктов могут превратиться в твоих палачей. Доверие — это роскошь, которую он больше не мог себе позволить.
6 - Образование
Его формальное образование закончилось после выписки из больницы, с заживающими шрамами на лице и незаживающими — в душе, школа стала для него невозможной. Он не мог выносить взглядов, шепота за спиной и глупых вопросов. Обычный подростковый мир казался ему чужим и наигранным спектаклем.
Он официально бросил школу, едва получив неполное среднее образование, и погрузился в тот единственный мир, который понимал — мир задворков, гаража и механизмов.
Им стал полуразрушенный гаражный кооператив, где он подрабатывал подсобником у старого механика дяди Васи. Тот, сам человек непростой судьбы, не задавал лишних вопросов и видел в парне лишь пару рабочих рук и сообразительную голову.Факультеты: Atmo изучал всё с ненасытной жадностью:
Автомеханика: Он научился слушать мотор, как доктор слушает сердце, и понимать язык вибраций. Разбирать и собирать двигатели, чинить то, что другие списывали в утиль, стало его страстью. Электрика и радиоэлектроника: Его привлекала магия проводов и микросхем. Он научился паять, перепаивать платы, чинить магнитолы и рации, находить общий язык с капризной электроникой старых американских масл-каров.
Неофициальная программа: Параллельно он впитывал уличные науки — искусство незаметного наблюдения, базовые навыки рукопашного боя (где главным было не победить, а суметь уйти), и главное — умение быть невидимым, растворяться в городском пейзаже.
Его дипломом стали шрамы на лице и уверенные, натруженные руки, способные починить что угодно. Он не получил аттестата, но получил нечто более ценное в его новом мире — практические, приземленные навыки, которые давали ему независимость и кусок хлеба. Его образовательная система была простой: «Сломал — почини. Не знаешь как — научись. Не можешь — значит, не выживешь».
7 - Взрослая жизнь
Его восемнадцатилетие он отметил, перебирая коробку передач на ржавом «Вулкане». Детство и юность остались позади, похороненные под завалами металлолома и в глубине шрамов на лице. Из замкнутого подростка вырос молчаливый, целеустремленный мужчина, чье имя — Atmo — стало его визитной карточной в определенных кругах. Оно отражало его суть — невидимый, но ощутимый, способный создавать давление и двигать предметы, оставаясь в тени.
Он не пошел работать на завод, как мать. Вместо этого он превратил свой единственный навык в валюту и броню. Он стал «механиком для тех, кого нет в списках».
Неофициальная мастерская: Его домом и бизнесом стал заброшенный ангар на окраине Сэнди-Шорс. Сюда, по наводке, приезжали люди на автомобилях без номеров или с кричаще-яркими ливреями, нуждающиеся в срочной смене внешности, в «подтяжке» двигателя для побега или в починке после жёсткой ночной гонки. Atmo никогда не спрашивал лишнего. Он смотрел на машину, называл цену и сроки. Его слово было железным.
Репутация: Он заработал репутацию человека-призрака. Его боялись, уважали и ценили за абсолютную нейтральность. Он не был членом банд, не влезал в разборки. Он был инструментом, и он сам это понимал. Его шрамы, которые он даже не пытался скрыть, лишь добавляли ему веса — они были молчаливым свидетельством того, что этот человек уже прошел через ад и знает цену боли и предательству.
Философия: Его жизнь свелась к простым и жёстким принципам, выкованным в том детском кошмаре:
- Никому не доверяй. Доверие — слабость, за которую приходится платить кровью.
- Будь полезен, но незаменим. Его навыки делали его ценным, а его молчаливость и отсутствие амбиций — неопасным.
- Люди, как и двигатели, ломаются под давлением. Он предпочитал иметь дело с металлом. Он его понимал лучше.
Его ангар стал его крепостью. А шрамы на лице — суровым предупреждением для тех, кто мог подумать, что этот механик — простая цель.
8 - Настоящее время
Сейчас жизнь Atmo обрела свой собственный, неуклюжий ритм. Ему чуть за двадцать, но душа его старше и потрепаннее, чем у иных седых старожилов. Его мир по-прежнему ограничен стенами ангара в Сэнди-Шорс, но теперь этот ангар — не просто укрытие, а устоявшееся предприятие.
Роль в экосистеме: Он стал не просто механиком, а логистом теневого мира. К нему обращаются не только для срочного ремонта, но и для подготовки автомобилей к специфическим «миссиям»: установка скрытых отсеков, усиление подвески для бездорожья, тонкая настройка двигателя на максимальную скорость и минимальную шумность. Его имя «Atmo» передается из уст в уста как гарантия качества и абсолютной дискретности. Он — тихий узел, через который проходят многие нити криминальной жизни Лос-Сантоса, но сам он остается неподвижным и нейтральным.
Отношения с миром: Его шрамы больше не являются свежей раной. Они стали частью его образа, его легендой. Новые клиенты украдкой бросают на них взгляд, домысливая историю, куда более кинематографичную, чем та горькая правда из детства. Atmo не подтверждает и не опровергает слухи. Он позволяет мифу работать на себя.
Он почти не появляется в городе. Поездки за запчастями — его единственный контакт с внешним миром, и он совершает их быстро и молчаливо, с капюшоном, натянутым на голову.
Внутреннее состояние: Внутри него живет тихая, холодная пустота. Он не ищет друзей, не строит отношений. Иногда по ночам, под вой ветра в пустыне, ему кажется, что он слышит за стеной ангара скуление одинокого пса. В такие моменты его рука непроизвольно тянется к лицу, и пальцы скользят по неровным линиям шрамов. Это не жест боли, а ритуал напоминания. Напоминания самому себе, почему его стены так высоки, а доверие — роскошь, которую он однажды уже оплатил сполна.
Его настоящее — это не счастье и не несчастье. Это функциональное существование. Он превратил свою боль в профессию, одиночество — в крепость, а прошлое — в молчаливый кодекс чести. Он выжил. И в мире, где цена жизни часто равна нулю, он считает это своей единственной, но значимой победой.
9 - Итоги
AtmO Outset может может носить маску на постоянной основе(обязательна пометка в мед. карте)
Последнее редактирование:
