- Автор темы
- #1
1. Основная информация
Ф.И.О: Ada Ressolution (Ада Резолюция)
Пол: Женский
Возраст и дата рождения: 28 лет, 28 Июля 2007 года.
2. Внешние признаки
Национальность: Американка с русскими и ирландскими корнями (бледная кожа, светлые волосы).
Рост: 175 см.
Телосложение: Хрупкое, но жилистое. Из-за потери зрения мышцы постоянно напряжены — она «слушает» пространство телом.
Цвет волос: Платиново-белый (крашеный). Оригинальный русый ей надоел — она выбрала цвет, который ассоциируется с пустотой и светом.
Цвет глаз: Отсутствует.
Что скрывает маска:
Пустые глазницы (энуклеация после химических ожогов).
Сросшиеся веки — рубцовая ткань намертво спаяла верхнее и нижнее веко.
Впалые орбиты — кости глазниц частично расплавились от температуры.
Никаких протезов — Ада ненавидит «фальшивые глаза», они напоминают ей, что она притворяется зрячей.
Лицо ниже маски — абсолютно нормальное. У неё красиво очерченные губы, ровный нос, изящные скулы. Она могла бы быть моделью, если бы кто-то посмотрел на её лицо, а не на то, чего на нём нет.
Одежда:
Всегда в белых вещах. Ходит в обычных кроссовках. На плечах всегда носит рюкзак, в нем она хранит запасные маски на все случаи жизни.
3. Родители
Отец: Джеймс «Джимми» Рассолов (1970–2010)
Происхождение: Потомственный пожарный, служил в департаменте Лос-Сантоса 18 лет. Уроженец Бруклина, переехал в Калифорнию в 25 лет. Коренастый, с вечно прокуренным голосом и мозолистыми ладонями.
Характер:
Джеймс был грубоватым, но добрым человеком. Шутил даже на пожарах, чтобы успокоить жертв. Дома был тихим и заботливым отцом. Он умел говорить с дочерью не словами, а действиями: брал её на пожарную станцию, показывал машины, учил не бояться огня, а уважать его.
Отношение к дочери:
Он обожал Аду. Называл её «мои глаза», потому что она была его ориентиром в мирной жизни — после суток в аду пожаров он приходил домой и смотрел на неё, чтобы вспомнить, зачем он всё это делает.
Гибель:
5 марта 2010 года (через 3 дня после того, как Ада получила ожоги глаз). Джеймс выехал на вызов — крупный пожар на химическом заводе в восточной части Лос-Сантоса. Он знал, что дочь в больнице, но не мог остаться — был его дежурство.
Взорвался резервуар с пропаном. Джеймс вывел из огня 7 человек, но сам провалился в горящий пролёт. Тело не нашли — только обгоревшую каску и жетон.
Мать: Мэри Рассолов (девичья — О’Коннор) (1968–2015)
Происхождение: Ирландка, работала медсестрой в хосписе. Познакомилась с Джеймсом, когда он попал в больницу с отравлением угарным газом.
Характер:
Мэри была мягкой, тихой, но внутренне стальной. После смерти мужа она не сломалась — наоборот, стала опорой для Ады. Она бросила работу и два года возила дочь по врачам, операциям, реабилитациям. Научилась читать по Брайлю быстрее самой Ады, чтобы помогать с учебой.
Жизнь после мужа:
Мэри не пила, не жаловалась, не приводила в дом мужчин. Она просто тянула — дочку, работу, кредиты. Когда Ада ослепла, мать взяла на себя всё: возила по врачам, учила Брайлю, читала ей вслух учебники.
Смерть:
Умерла, когда Аде было 15 лет (2022 год). Остановка сердца во сне. Врачи сказали: хроническая усталость, запущенная анемия, плюс горе. Просто сердце не выдержало.
4. Детство (2007–2014, от рождения до 7 лет)
Ранние годы (0–6 лет):
Ада родилась зрячей, с большими серо-голубыми глазами, как у отца. В 4 года она уже собирала пазлы быстрее взрослых. В 5 лет начала играть на детской флейте. Отец говорил: «У неё абсолютный слух. Она слышит музыку, которую мы даже не замечаем».
Отец часто брал её на станцию. Она сидела в углу с рацией, нажимала кнопку и кривлялась: «Внимание всем! Здесь Ада! Огонь, сдавайся!». Пожарные ржали.
Лучшее воспоминание (6 лет):
Джеймс подарил ей игрушечную рацию на Рождество. Они играли в «пожарных» весь вечер — она была диспетчером, он пожарным: «Вызов на кухню! Горит печенье! Срочно выезжай!».
Она до сих пор хранит ту рацию. Она сломана, но Ада держит её на полке в трейлере.
Роковой день (7 лет, 15 сентября 2014 года):
Ада была дома с отцом (у него был выходной). Мать на работе. Джеймс что-то чинил на кухне — старую газовую плиту.
Что случилось:
Отец отвлёкся на звонок по телефону. Перекрыл не тот вентиль. Когда он повернул кран обратно, газ начал скапливаться. Искра от старого выключателя (Ада включила свет в коридоре) подожгла смесь.
Взрыв был небольшим, но направленным — прямо в лицо девочке.
Джеймс заслонил её собой, но пламя уже ударило. Ада упала на пол, закричала. Отец потушил её за секунды — стащил футболку, накрыл лицо.
Последние секунды зрения:
Она увидела испуганное лицо отца, белый потолок с трещиной, игрушечную рацию на столе. Потом — белая вспышка. И всё.
Операция:
Через 2 часа в больнице. Ожог роговицы III степени, сращение век, частичное расплавление глазниц. Врачи боролись за глаза три дня, но начался некроз. Энуклеация (удаление глазных яблок) на 4-й день.
Ада проснулась без глаз, ночью, одна в палате. Она позвала: «Папа? Мама?». Пришла медсестра, сказала, что папа уехал на пожар. Ада сказала: «Пусть потушит скорее и вернётся».
Отец не вернулся. Он погиб через 5 часов после того, как подписали бумаги на операцию.
5. Образование (2014–2024, от 7 до 17 лет)
Школа после травмы (7–12 лет):
Ада не пошла в обычную школу. Мать наняла учителей на дом. Брайль освоила за 6 месяцев. К 10 годам читала со скоростью обычного ребёнка. Математику ненавидела («цифры не звучат»), литературу любила («когда читают вслух, я вижу картинки голосом»).
Музыка (8–14 лет):
Флейту пришлось бросить — нужны были глаза, чтобы видеть гриф. Перешла на голос. Учитель пения сказал: «У тебя абсолютный слух + боль в голосе. Это редкость для ребёнка. Не потеряй это».
Дистанционное обучение (12–16 лет):
Мать записала её в онлайн-школу для детей с инвалидностью. Ада закончила 8 классов экстерном. Учителя не знали, что она слушает лекции в наушниках, лёжа на кровати, и запоминает всё с первого раза.
Самообразование (с 14 лет):
Когда мать начала болеть, Ада сама искала, как заработать. Нашла старую рацию отца в шкафу. Включила. Поймала переговоры полиции и криминала.
6. Взрослая жизнь (здесь — 15–17 лет, подростковый период)
Смерть матери (15 лет, 2022 год):
Ада нашла мать мёртвой утром. Лежала рядом 4 часа, держала за руку, слушала тишину. Не плакала. Позвонила в 911 — своим будущим коллегам, сама того не зная.
После похорон её хотели забрать в детский дом. Ада сбежала из квартиры за час до приезда соцслужб. Взяла: жетон отца, наушники матери, старую рацию, немного наличных (170$). Остальное — оставила.
Жизнь на улице (15–16 лет):
Спала в подвалах, на крышах, в заброшенных машинах. Научилась выживать — где поесть, кого бояться, кому доверять. Два раза её пытались ограбить. Первый раз — отбилась тростью (сломала обидчику нос). Второй раз — закричала так, что приехала полиция.
Первый заработок (16 лет):
Она услышала в эфире, как двое грабителей обсуждают, где спрятали награбленное. Записала разговор на старый диктофон (нашла на помойке). Продала информацию бармену в забегаловке, который оказался информатором. Получила 300$.
Криминальный контакт (16,5 лет):
Человек по кличке «Пепел» (бывший пироман, перешедший на сторону информаторов). Услышал, как Ада расшифровала переговоры двух банд за 10 минут. Предложил сотрудничество: «Ты — радар. Я — твоя защита».
Ада согласилась. Условие: «Я не работаю против детей и жилых домов. И никогда не дам себя трогать».
7. Настоящее время (17 лет, июль 2024 — июль 2025 по игровому времени)
Где живёт:
Трейлер в пустыне Гранд-Сенора, который снимает для неё «Пепел» (платит налом, хозяин не задаёт вопросов). Внутри матрас на полу, стопка книг по Брайлю, старая рация отца, розовые наушники матери, походная плитка (греть еду). Живёт как бомж, но чисто — боится запахов.
Психологическое состояние:
Аудиальная гиперчувствительность: Она слышит всё — даже то, что не должна. Это приводит к перегрузкам. Раз в неделю она надевает шумоподавляющие наушники и сидит в абсолютной тишине 2 часа. Это её молитва.
Фантомные боли: Ей иногда кажется, что глаза всё ещё на месте, и они болят. Она трогает пустые глазницы под маской. Успокаивается.
Холодная ярость: Если кто-то пытается снять с неё маску — она не кричит. Она замирает, запоминает дыхание обидчика, а потом по голосу находит его через неделю, месяц, год. Она умеет ждать.
Скрытая депрессия: Она не хочет умирать. Но и не хочет жить. Она просто существует, как записывающее устройство. Её девиз: «Я не живу. Я фиксирую».
Друзья: Два человека. Слепой старик Джон (тот самый, из детства, который учил её слушать). Глухонемая девочка Лили — подросток, которого Ада спасла по телефону доверия. У них странная семья: двое инвалидов, которые не видят и не слышат друг друга, но понимают без слов.
Романтика: Отсутствует. Ада боится привязываться — кажется, что любой, кто полюбит её, умрёт. Она иногда платит девушкам лёгкого поведения, чтобы просто побыть рядом — послушать чужое дыхание и представить, что её кто-то хочет таким, какой она есть.
8.Итоги биографии:
Право на постоянное ношение маски: Из-за ожогов в районе глаз
Ф.И.О: Ada Ressolution (Ада Резолюция)
Пол: Женский
Возраст и дата рождения: 28 лет, 28 Июля 2007 года.
2. Внешние признаки
Национальность: Американка с русскими и ирландскими корнями (бледная кожа, светлые волосы).
Рост: 175 см.
Телосложение: Хрупкое, но жилистое. Из-за потери зрения мышцы постоянно напряжены — она «слушает» пространство телом.
Цвет волос: Платиново-белый (крашеный). Оригинальный русый ей надоел — она выбрала цвет, который ассоциируется с пустотой и светом.
Цвет глаз: Отсутствует.
Что скрывает маска:
Пустые глазницы (энуклеация после химических ожогов).
Сросшиеся веки — рубцовая ткань намертво спаяла верхнее и нижнее веко.
Впалые орбиты — кости глазниц частично расплавились от температуры.
Никаких протезов — Ада ненавидит «фальшивые глаза», они напоминают ей, что она притворяется зрячей.
Лицо ниже маски — абсолютно нормальное. У неё красиво очерченные губы, ровный нос, изящные скулы. Она могла бы быть моделью, если бы кто-то посмотрел на её лицо, а не на то, чего на нём нет.
Одежда:
Всегда в белых вещах. Ходит в обычных кроссовках. На плечах всегда носит рюкзак, в нем она хранит запасные маски на все случаи жизни.
3. Родители
Отец: Джеймс «Джимми» Рассолов (1970–2010)
Происхождение: Потомственный пожарный, служил в департаменте Лос-Сантоса 18 лет. Уроженец Бруклина, переехал в Калифорнию в 25 лет. Коренастый, с вечно прокуренным голосом и мозолистыми ладонями.
Характер:
Джеймс был грубоватым, но добрым человеком. Шутил даже на пожарах, чтобы успокоить жертв. Дома был тихим и заботливым отцом. Он умел говорить с дочерью не словами, а действиями: брал её на пожарную станцию, показывал машины, учил не бояться огня, а уважать его.
Отношение к дочери:
Он обожал Аду. Называл её «мои глаза», потому что она была его ориентиром в мирной жизни — после суток в аду пожаров он приходил домой и смотрел на неё, чтобы вспомнить, зачем он всё это делает.
Гибель:
5 марта 2010 года (через 3 дня после того, как Ада получила ожоги глаз). Джеймс выехал на вызов — крупный пожар на химическом заводе в восточной части Лос-Сантоса. Он знал, что дочь в больнице, но не мог остаться — был его дежурство.
Взорвался резервуар с пропаном. Джеймс вывел из огня 7 человек, но сам провалился в горящий пролёт. Тело не нашли — только обгоревшую каску и жетон.
Мать: Мэри Рассолов (девичья — О’Коннор) (1968–2015)
Происхождение: Ирландка, работала медсестрой в хосписе. Познакомилась с Джеймсом, когда он попал в больницу с отравлением угарным газом.
Характер:
Мэри была мягкой, тихой, но внутренне стальной. После смерти мужа она не сломалась — наоборот, стала опорой для Ады. Она бросила работу и два года возила дочь по врачам, операциям, реабилитациям. Научилась читать по Брайлю быстрее самой Ады, чтобы помогать с учебой.
Жизнь после мужа:
Мэри не пила, не жаловалась, не приводила в дом мужчин. Она просто тянула — дочку, работу, кредиты. Когда Ада ослепла, мать взяла на себя всё: возила по врачам, учила Брайлю, читала ей вслух учебники.
Смерть:
Умерла, когда Аде было 15 лет (2022 год). Остановка сердца во сне. Врачи сказали: хроническая усталость, запущенная анемия, плюс горе. Просто сердце не выдержало.
4. Детство (2007–2014, от рождения до 7 лет)
Ранние годы (0–6 лет):
Ада родилась зрячей, с большими серо-голубыми глазами, как у отца. В 4 года она уже собирала пазлы быстрее взрослых. В 5 лет начала играть на детской флейте. Отец говорил: «У неё абсолютный слух. Она слышит музыку, которую мы даже не замечаем».
Отец часто брал её на станцию. Она сидела в углу с рацией, нажимала кнопку и кривлялась: «Внимание всем! Здесь Ада! Огонь, сдавайся!». Пожарные ржали.
Лучшее воспоминание (6 лет):
Джеймс подарил ей игрушечную рацию на Рождество. Они играли в «пожарных» весь вечер — она была диспетчером, он пожарным: «Вызов на кухню! Горит печенье! Срочно выезжай!».
Она до сих пор хранит ту рацию. Она сломана, но Ада держит её на полке в трейлере.
Роковой день (7 лет, 15 сентября 2014 года):
Ада была дома с отцом (у него был выходной). Мать на работе. Джеймс что-то чинил на кухне — старую газовую плиту.
Что случилось:
Отец отвлёкся на звонок по телефону. Перекрыл не тот вентиль. Когда он повернул кран обратно, газ начал скапливаться. Искра от старого выключателя (Ада включила свет в коридоре) подожгла смесь.
Взрыв был небольшим, но направленным — прямо в лицо девочке.
Джеймс заслонил её собой, но пламя уже ударило. Ада упала на пол, закричала. Отец потушил её за секунды — стащил футболку, накрыл лицо.
Последние секунды зрения:
Она увидела испуганное лицо отца, белый потолок с трещиной, игрушечную рацию на столе. Потом — белая вспышка. И всё.
Операция:
Через 2 часа в больнице. Ожог роговицы III степени, сращение век, частичное расплавление глазниц. Врачи боролись за глаза три дня, но начался некроз. Энуклеация (удаление глазных яблок) на 4-й день.
Ада проснулась без глаз, ночью, одна в палате. Она позвала: «Папа? Мама?». Пришла медсестра, сказала, что папа уехал на пожар. Ада сказала: «Пусть потушит скорее и вернётся».
Отец не вернулся. Он погиб через 5 часов после того, как подписали бумаги на операцию.
5. Образование (2014–2024, от 7 до 17 лет)
Школа после травмы (7–12 лет):
Ада не пошла в обычную школу. Мать наняла учителей на дом. Брайль освоила за 6 месяцев. К 10 годам читала со скоростью обычного ребёнка. Математику ненавидела («цифры не звучат»), литературу любила («когда читают вслух, я вижу картинки голосом»).
Музыка (8–14 лет):
Флейту пришлось бросить — нужны были глаза, чтобы видеть гриф. Перешла на голос. Учитель пения сказал: «У тебя абсолютный слух + боль в голосе. Это редкость для ребёнка. Не потеряй это».
Дистанционное обучение (12–16 лет):
Мать записала её в онлайн-школу для детей с инвалидностью. Ада закончила 8 классов экстерном. Учителя не знали, что она слушает лекции в наушниках, лёжа на кровати, и запоминает всё с первого раза.
Самообразование (с 14 лет):
Когда мать начала болеть, Ада сама искала, как заработать. Нашла старую рацию отца в шкафу. Включила. Поймала переговоры полиции и криминала.
6. Взрослая жизнь (здесь — 15–17 лет, подростковый период)
Смерть матери (15 лет, 2022 год):
Ада нашла мать мёртвой утром. Лежала рядом 4 часа, держала за руку, слушала тишину. Не плакала. Позвонила в 911 — своим будущим коллегам, сама того не зная.
После похорон её хотели забрать в детский дом. Ада сбежала из квартиры за час до приезда соцслужб. Взяла: жетон отца, наушники матери, старую рацию, немного наличных (170$). Остальное — оставила.
Жизнь на улице (15–16 лет):
Спала в подвалах, на крышах, в заброшенных машинах. Научилась выживать — где поесть, кого бояться, кому доверять. Два раза её пытались ограбить. Первый раз — отбилась тростью (сломала обидчику нос). Второй раз — закричала так, что приехала полиция.
Первый заработок (16 лет):
Она услышала в эфире, как двое грабителей обсуждают, где спрятали награбленное. Записала разговор на старый диктофон (нашла на помойке). Продала информацию бармену в забегаловке, который оказался информатором. Получила 300$.
Криминальный контакт (16,5 лет):
Человек по кличке «Пепел» (бывший пироман, перешедший на сторону информаторов). Услышал, как Ада расшифровала переговоры двух банд за 10 минут. Предложил сотрудничество: «Ты — радар. Я — твоя защита».
Ада согласилась. Условие: «Я не работаю против детей и жилых домов. И никогда не дам себя трогать».
7. Настоящее время (17 лет, июль 2024 — июль 2025 по игровому времени)
Где живёт:
Трейлер в пустыне Гранд-Сенора, который снимает для неё «Пепел» (платит налом, хозяин не задаёт вопросов). Внутри матрас на полу, стопка книг по Брайлю, старая рация отца, розовые наушники матери, походная плитка (греть еду). Живёт как бомж, но чисто — боится запахов.
Психологическое состояние:
Аудиальная гиперчувствительность: Она слышит всё — даже то, что не должна. Это приводит к перегрузкам. Раз в неделю она надевает шумоподавляющие наушники и сидит в абсолютной тишине 2 часа. Это её молитва.
Фантомные боли: Ей иногда кажется, что глаза всё ещё на месте, и они болят. Она трогает пустые глазницы под маской. Успокаивается.
Холодная ярость: Если кто-то пытается снять с неё маску — она не кричит. Она замирает, запоминает дыхание обидчика, а потом по голосу находит его через неделю, месяц, год. Она умеет ждать.
Скрытая депрессия: Она не хочет умирать. Но и не хочет жить. Она просто существует, как записывающее устройство. Её девиз: «Я не живу. Я фиксирую».
Друзья: Два человека. Слепой старик Джон (тот самый, из детства, который учил её слушать). Глухонемая девочка Лили — подросток, которого Ада спасла по телефону доверия. У них странная семья: двое инвалидов, которые не видят и не слышат друг друга, но понимают без слов.
Романтика: Отсутствует. Ада боится привязываться — кажется, что любой, кто полюбит её, умрёт. Она иногда платит девушкам лёгкого поведения, чтобы просто побыть рядом — послушать чужое дыхание и представить, что её кто-то хочет таким, какой она есть.
8.Итоги биографии:
Право на постоянное ношение маски: Из-за ожогов в районе глаз
