- Автор темы
- #1
1. Основная информация
- Ф.И.О: Лео Мелконян
- Пол: Мужской
- Возраст: 32 года
- Дата рождения: 11 ноября 1994 года
2. Внешние признаки
- Личное фото персонажа:
gta5rp.com
- Паспорт
gta5rp.com
- Национальность: Армянин
- Рост: 187 см
- Цвет волос: Темно пепельного оттенка, уложены по бокам.
- Цвет глаз: Ушел в лавовый оттенок от частого употребления, холодный и уверенный.
- Телосложение: Среднее, слегка видны черты мышц. Особо не следит за своей формой, но благодаря его работе он держит себя в тонусе.
Татуировки: На ключице набита цепочка, на шее тонкие крылья и на правой части шее красные линия с узором. Левая рука в неотрадном стиле с переливом очертаний графики. Левая рука, графическая. Его татуировки обозначают силу, уверенность, спокойствие и поиск себя.
3. Родители Отец: Хантер Мелконян, работал механиком и набирал кучу долгов. Он погиб когда Лео было 16 лет, его убили за долги.
Мать: Ариель Мелконян, работала медсестрой. Была очень доброй женщиной которая любила своего сына, и жила по совести. Но попала в аварию когда ехала в такси, состояние было тяжелое и ее не успели спасти.
4. Детство Лео было трудным, в связи с тем что он жил в неблагополучном районе, где все измерялось силой и умением не разговаривать с копами.
С самого детства Лео был умным ребенком, очень сообразительным и смышленым малым. Он все быстро схватывал на лету, и смотрел как его отец возится с машинами. Пока Лео рос он всячески помогал отцу чинить машины в гараже и набирался опыта.
5. Образование Лео было незакончено, он успел закончить среднюю школу, где вскоре настал трагический момент его жизни. Потеря отца.
Средняя школа Лео была легкой, он не был круглым отличником, но его и не приписывали к двоечникам, он был незаметен для учителей. Был обычным ребенком который мог учится.
6. После окончания средней школы, он не пошел учиться дальше, ибо отец после своей смерти оставил ему свои долги, а мать и вовсе умерла в детстве. У него не было времени, у него было куча проблем, и он был должен решить их, иначе его ждала та же учесть что и отца. Взрослая жизнь Лео началась слишком рано. Он быстро ощутил на себе все "прелести" взрослой жизни когда стал работать на "коллекторов".
Лео вырос в жесткой среде Хоув-Бич, где уважение измерялось силой и умением не разговаривать с копами. Его мама, Ariel Melkonyan – погибла в аварии на такси, когда Лео было 3 года. Работала медсестрой в местной больнице. Его отец, механик – Hunter Melkonyan, умер от долгов, оставив Лео лишь гору обязательств перед местными "крышами". В 16 лет Лео начал работать на коллекторов — не как бандит, а как "инженер по запугиванию". Его задачи были не избиения, а точечное воздействие: испортить двигатель так, чтобы он встал в пробке посреди моста; "случайно" слить тормозную жидкость; организовать несчастный случай в гараже. Он учился, развивался, и понял, что лучшая угроза — та, которую не нужно озвучивать, она становится очевидной. Тогда же он получил первый урок о лице: местный босс, глядя на его юное, еще чистое лицо, сказал:
"Проблема в том, что в тебе никто не видит истории. Тебе не верят. Ты — слишком хорошо выглядишь в той сфере где обитаешь. «На чистом листе пишут любую чушь». Эта фраза стала пророческой. Лео понял, что в его мире биография, написанная на лице, ценится куда больше, чем паспорт. Но свою биографию он напишет сам.
Перебравшись в Лос-Сантос в поисках независимости, Лео попытался начать свой маленький бизнес по "защите" уличных торговцев от рэкета. Он столкнулся с "Балласами", которые контролировали район Дейвиса. Его попытались "купить" или устранить. Лео отказался, полагаясь на логику и хитрость, а не на численность. Встреча для "переговоров" в промзоне обернулась классической засадой. Его взяли быстро и профессионально — он недооценил жестокость местных правил. Его привезли в заброшенный автоцентр. Главарь, известный как "Резник", был философом от насилия. "Ты думаешь головой, а не кулаками. Уважаю. Но ты на моей земле. Правила диктуют здесь, — сказал он, вращая в руках не нож, а тяжелую, остро заточенную отвертку. — Если не хочешь быть своим, станешь предупреждением для других. Будешь ходячим знаком 'Не лезь'."
"Линия Тишины", был нанесен не в ярости. Это был ритуал. "Резник" действовал как гравер, медленно проводя лезвием по щеке Лео. Боль была невыносимой, белой и горячей. Но хуже боли был звук — тихое, мокрое скрежетание стали о кость. И взгляд "Резника": холодный, оценивающий, почти клинический разрез. "Вот теперь у тебя есть история. Первая глава за мной, твоей истории за мной". Его оставили истекать кровью в багажнике старого минивэна. Лео выжил только потому, что эвакуатор случайного сервиса, проезжавшего ночью, заметил капли крови на асфальте. В больнице он три дня смотрел в потолок, чувствуя жгучую полосу на лице. В тот момент его старое "чистое" лицо умерло. Но из пепла рождалась не ярость, а ледяная, сфокусированная решимость. Он поклялся, что следующую главу в этой истории напишет он.
Выкарабкавшись, Лео не стал бежать из Лос-Сантоса. Побег — это подтверждение их власти. Он стал архитектором. Он превратил свою квартиру в командный центр. Полгода ушло не на тренировки с оружием (оружием станет все), а на сбор информации. Он узнал, что "Резник" — не просто головорез. У него была система: три склада, девушка по имени Лика, которую он держал в страхе, но которая знала слишком много, любовь к дорогому виски определенного года, привычка каждую среду посещать массажный салон на Строберри. Лео не пошел на войну. Он начал точечный демонтаж.
Сначала "случайно" сгорел склад с крадеными запчастями — Лео просто подложил в коробку с промасленной ветошью дешевый таймер и кусок фосфора. Полиция накрыла второй склад с оружием после анонимного звонка с идеальными деталями. Третьему складу "помогли" конкуренты из Фэмилиз. Лео нашел Лику, не став ее спасать или соблазнять. Он дал ей пачку денег, старый бунгало в Гран-Сенор и фразу: "Он тебя никогда не найдет. Но если ты когда-нибудь захочешь, чтобы его не нашли никто — позвони по этому номеру". Он стал призраком, который разъедал империю "Резника" изнутри. Репутация главаря трещала по швам: его боялись, но больше не уважали. Он становился лузером.
Финальный акт был не убийством, а сообщением. "Резника" нашли в его же тайном гараже, пригвожденным за ладони к верстаку той самой отверткой. Он был жив. Но его лицо было изуродовано Шрамом — грубыми, рваными, вертикальными порезами на лбу, повторявшими будущий шрам Лео, но сделанными без какого-либо изящества, в животной ярости отчаяния. Это была не месть. Это была коррекция. Лео стер главу, написанную "Резником", и поверх нее вывел свою подпись. Шепот пошел мгновенно: "Это сделал тот парень с новой меткой. Тот, кого пометили. Он не просто отомстил. Он переписал". Лео не подтверждал и не отрицал. Его репутация родилась в тот день. Шрам на щеке перестал быть символом поражения. Он стал титулом, первым томом в его новой биографии.
Слух пошел мгновенно: "Это сделал тот парень с новой меткой. Тот, кого пометили. Он не просто отомстил. Он переписал". Лео не подтверждал и не отрицал. Его репутация родилась в тот день. Шрам на щеке перестал быть символом поражения. Он стал титулом, первым томом в его новой биографии.
С новой репутацией "человека, который закрывает вопросы", Лео нужен был легальный фундамент. Так родился "Melkonyan`s Recovery". Гениальный в своей простоте план. Круглосуточный выезд на ДТП, эвакуация, утилизация. Кто станет проверять эвакуатор, который забирает разбитую тачку с места перестрелки в промзоне? Кто обратит внимание на грузовик, вывозящий "хлам" из гаража после "ремонта"? Это был идеальный способ:
· Перемещать "грузы" (оружие, деньги, товар) под видом запчастей или разбитых авто.
· Стирать улики (машину можно не отвезти в утиль, а "переодеть" в новом гараже на заднем дворе, сменив VIN и цвет).
· Быть невидимкой на месте любого криминального инцидента — эвакуатор всегда к месту.
Клиентура делится на два типа:
1. Обычные люди: платят налом или картой. Получают вежливое, безэмоциональное обслуживание.
2. Особые клиенты: находят его через "знакомых". Платят за "комплексные услуги". Найти человека. Доставить "посылку" без вопросов. Обеспечить безопасную (или небезопасную) встречу. Утилизировать проблему в прямом и переносном смысле.
7. Настоящее время Лео было спокойным, ибо бизнес процветал, никто под него не капал. Он никому не мешал, лишь помогал тем кто нуждается, и тем кто хорошо платит. Его сервис начал процветать, и о нем все больше слышат людей, едут обслуживаться там. Но та незаметная масса приходит к нему по другому поводу. Он не платил никому за крышу, и его не просили стать для кого-то крышей. Он только сделал исключение для своего одного человека, который был выгоден Лео. Смотря в зеркало, он видит не лицо, видит историю, которая жила с ним, и стала его частью. По которой люди не задают лишние вопросы и уверенны в выполнении задачи.
Шрамы — это доверие, а не страх. Они доказывают, что ты заплатил по счетам и выжил. В мире, где все врут, его лицо — неоспоримая, осязаемая правда. Это анти-маска.
Молчание — оружие точнее пистолета. Он говорит мало, слушает много. Его предложения коротки и точны: "Будет сделано", "Невыгодно", "Цена другая", "Он больше не проблема". Он никогда не угрожает вслух. Его присутствие и его лицо — уже исчерпывающая угроза.
Главный принцип: "Я не начинаю войн. Я их заканчиваю. Навсегда". Он не лезет в чужие разборки, но если в них втягивают его, его бизнес или его клиента — он не остановится на самообороне. Он обнулит угрозу. Системно, без шума, если возможно. С громом и яростью, если необходимо. Чтобы больше никто не думал, что с ним можно так поступать.
8. Итоги биографии Лео "Шрам" Мелконян — это история человека который до определеного момента жил спокойно и беззаботно, потерял своих родителей и не сдался. Не смотря на все проблемы и трудности, он не упал, не жаловался. Смирился со своей участью и пошел решать проблемы.
Его жизнь — одна не из легких, где он сталкивался с вечными проблемами и трудностями.
Он не просит жалости и не сеет страх без причины. Он просто есть. Нейтральная, предсказуемая сила. С ним можно иметь дело, если вы готовы платить справедливую цену, формулировать задачу четко и не задавать лишних вопросов. В мире, полном трещоток, пафоса и ненадежных людей, его молчаливые шрамы и честное слово — редкая и твердая валюта. Валюта, курс которой в подпольной экономике Лос-Сантоса всегда стабильно высок. Потому что за ним — история. А в их мире история, выжитая и выстраданная, — это единственный настоящий капитал.
Может носить маску в государственных организациях из-за шрамов на лице.
- Ф.И.О: Лео Мелконян
- Пол: Мужской
- Возраст: 32 года
- Дата рождения: 11 ноября 1994 года
2. Внешние признаки
- Личное фото персонажа:
Без названия (1 фото) от Аноним — 21.01.2026. Фотоальбом ID: 235556965 | Япикс
Фотоальбом (1 фото) загружен 21 января 2026 года, 02:38 мск на фотохостинг Япикс. Автор: Аноним. Комментариев – 0. Размер – 897 КБ.
Без названия (1 фото) от Аноним — 21.01.2026. Фотоальбом ID: 235556979 | Япикс
Фотоальбом (1 фото) загружен 21 января 2026 года, 02:39 мск на фотохостинг Япикс. Автор: Аноним. Комментариев – 0. Размер – 280 КБ.
- Национальность: Армянин
- Рост: 187 см
- Цвет волос: Темно пепельного оттенка, уложены по бокам.
- Цвет глаз: Ушел в лавовый оттенок от частого употребления, холодный и уверенный.
- Телосложение: Среднее, слегка видны черты мышц. Особо не следит за своей формой, но благодаря его работе он держит себя в тонусе.
Татуировки: На ключице набита цепочка, на шее тонкие крылья и на правой части шее красные линия с узором. Левая рука в неотрадном стиле с переливом очертаний графики. Левая рука, графическая. Его татуировки обозначают силу, уверенность, спокойствие и поиск себя.
3. Родители Отец: Хантер Мелконян, работал механиком и набирал кучу долгов. Он погиб когда Лео было 16 лет, его убили за долги.
Мать: Ариель Мелконян, работала медсестрой. Была очень доброй женщиной которая любила своего сына, и жила по совести. Но попала в аварию когда ехала в такси, состояние было тяжелое и ее не успели спасти.
4. Детство Лео было трудным, в связи с тем что он жил в неблагополучном районе, где все измерялось силой и умением не разговаривать с копами.
С самого детства Лео был умным ребенком, очень сообразительным и смышленым малым. Он все быстро схватывал на лету, и смотрел как его отец возится с машинами. Пока Лео рос он всячески помогал отцу чинить машины в гараже и набирался опыта.
5. Образование Лео было незакончено, он успел закончить среднюю школу, где вскоре настал трагический момент его жизни. Потеря отца.
Средняя школа Лео была легкой, он не был круглым отличником, но его и не приписывали к двоечникам, он был незаметен для учителей. Был обычным ребенком который мог учится.
6. После окончания средней школы, он не пошел учиться дальше, ибо отец после своей смерти оставил ему свои долги, а мать и вовсе умерла в детстве. У него не было времени, у него было куча проблем, и он был должен решить их, иначе его ждала та же учесть что и отца. Взрослая жизнь Лео началась слишком рано. Он быстро ощутил на себе все "прелести" взрослой жизни когда стал работать на "коллекторов".
Лео вырос в жесткой среде Хоув-Бич, где уважение измерялось силой и умением не разговаривать с копами. Его мама, Ariel Melkonyan – погибла в аварии на такси, когда Лео было 3 года. Работала медсестрой в местной больнице. Его отец, механик – Hunter Melkonyan, умер от долгов, оставив Лео лишь гору обязательств перед местными "крышами". В 16 лет Лео начал работать на коллекторов — не как бандит, а как "инженер по запугиванию". Его задачи были не избиения, а точечное воздействие: испортить двигатель так, чтобы он встал в пробке посреди моста; "случайно" слить тормозную жидкость; организовать несчастный случай в гараже. Он учился, развивался, и понял, что лучшая угроза — та, которую не нужно озвучивать, она становится очевидной. Тогда же он получил первый урок о лице: местный босс, глядя на его юное, еще чистое лицо, сказал:
"Проблема в том, что в тебе никто не видит истории. Тебе не верят. Ты — слишком хорошо выглядишь в той сфере где обитаешь. «На чистом листе пишут любую чушь». Эта фраза стала пророческой. Лео понял, что в его мире биография, написанная на лице, ценится куда больше, чем паспорт. Но свою биографию он напишет сам.
Перебравшись в Лос-Сантос в поисках независимости, Лео попытался начать свой маленький бизнес по "защите" уличных торговцев от рэкета. Он столкнулся с "Балласами", которые контролировали район Дейвиса. Его попытались "купить" или устранить. Лео отказался, полагаясь на логику и хитрость, а не на численность. Встреча для "переговоров" в промзоне обернулась классической засадой. Его взяли быстро и профессионально — он недооценил жестокость местных правил. Его привезли в заброшенный автоцентр. Главарь, известный как "Резник", был философом от насилия. "Ты думаешь головой, а не кулаками. Уважаю. Но ты на моей земле. Правила диктуют здесь, — сказал он, вращая в руках не нож, а тяжелую, остро заточенную отвертку. — Если не хочешь быть своим, станешь предупреждением для других. Будешь ходячим знаком 'Не лезь'."
"Линия Тишины", был нанесен не в ярости. Это был ритуал. "Резник" действовал как гравер, медленно проводя лезвием по щеке Лео. Боль была невыносимой, белой и горячей. Но хуже боли был звук — тихое, мокрое скрежетание стали о кость. И взгляд "Резника": холодный, оценивающий, почти клинический разрез. "Вот теперь у тебя есть история. Первая глава за мной, твоей истории за мной". Его оставили истекать кровью в багажнике старого минивэна. Лео выжил только потому, что эвакуатор случайного сервиса, проезжавшего ночью, заметил капли крови на асфальте. В больнице он три дня смотрел в потолок, чувствуя жгучую полосу на лице. В тот момент его старое "чистое" лицо умерло. Но из пепла рождалась не ярость, а ледяная, сфокусированная решимость. Он поклялся, что следующую главу в этой истории напишет он.
Выкарабкавшись, Лео не стал бежать из Лос-Сантоса. Побег — это подтверждение их власти. Он стал архитектором. Он превратил свою квартиру в командный центр. Полгода ушло не на тренировки с оружием (оружием станет все), а на сбор информации. Он узнал, что "Резник" — не просто головорез. У него была система: три склада, девушка по имени Лика, которую он держал в страхе, но которая знала слишком много, любовь к дорогому виски определенного года, привычка каждую среду посещать массажный салон на Строберри. Лео не пошел на войну. Он начал точечный демонтаж.
Сначала "случайно" сгорел склад с крадеными запчастями — Лео просто подложил в коробку с промасленной ветошью дешевый таймер и кусок фосфора. Полиция накрыла второй склад с оружием после анонимного звонка с идеальными деталями. Третьему складу "помогли" конкуренты из Фэмилиз. Лео нашел Лику, не став ее спасать или соблазнять. Он дал ей пачку денег, старый бунгало в Гран-Сенор и фразу: "Он тебя никогда не найдет. Но если ты когда-нибудь захочешь, чтобы его не нашли никто — позвони по этому номеру". Он стал призраком, который разъедал империю "Резника" изнутри. Репутация главаря трещала по швам: его боялись, но больше не уважали. Он становился лузером.
Финальный акт был не убийством, а сообщением. "Резника" нашли в его же тайном гараже, пригвожденным за ладони к верстаку той самой отверткой. Он был жив. Но его лицо было изуродовано Шрамом — грубыми, рваными, вертикальными порезами на лбу, повторявшими будущий шрам Лео, но сделанными без какого-либо изящества, в животной ярости отчаяния. Это была не месть. Это была коррекция. Лео стер главу, написанную "Резником", и поверх нее вывел свою подпись. Шепот пошел мгновенно: "Это сделал тот парень с новой меткой. Тот, кого пометили. Он не просто отомстил. Он переписал". Лео не подтверждал и не отрицал. Его репутация родилась в тот день. Шрам на щеке перестал быть символом поражения. Он стал титулом, первым томом в его новой биографии.
Слух пошел мгновенно: "Это сделал тот парень с новой меткой. Тот, кого пометили. Он не просто отомстил. Он переписал". Лео не подтверждал и не отрицал. Его репутация родилась в тот день. Шрам на щеке перестал быть символом поражения. Он стал титулом, первым томом в его новой биографии.
С новой репутацией "человека, который закрывает вопросы", Лео нужен был легальный фундамент. Так родился "Melkonyan`s Recovery". Гениальный в своей простоте план. Круглосуточный выезд на ДТП, эвакуация, утилизация. Кто станет проверять эвакуатор, который забирает разбитую тачку с места перестрелки в промзоне? Кто обратит внимание на грузовик, вывозящий "хлам" из гаража после "ремонта"? Это был идеальный способ:
· Перемещать "грузы" (оружие, деньги, товар) под видом запчастей или разбитых авто.
· Стирать улики (машину можно не отвезти в утиль, а "переодеть" в новом гараже на заднем дворе, сменив VIN и цвет).
· Быть невидимкой на месте любого криминального инцидента — эвакуатор всегда к месту.
Клиентура делится на два типа:
1. Обычные люди: платят налом или картой. Получают вежливое, безэмоциональное обслуживание.
2. Особые клиенты: находят его через "знакомых". Платят за "комплексные услуги". Найти человека. Доставить "посылку" без вопросов. Обеспечить безопасную (или небезопасную) встречу. Утилизировать проблему в прямом и переносном смысле.
7. Настоящее время Лео было спокойным, ибо бизнес процветал, никто под него не капал. Он никому не мешал, лишь помогал тем кто нуждается, и тем кто хорошо платит. Его сервис начал процветать, и о нем все больше слышат людей, едут обслуживаться там. Но та незаметная масса приходит к нему по другому поводу. Он не платил никому за крышу, и его не просили стать для кого-то крышей. Он только сделал исключение для своего одного человека, который был выгоден Лео. Смотря в зеркало, он видит не лицо, видит историю, которая жила с ним, и стала его частью. По которой люди не задают лишние вопросы и уверенны в выполнении задачи.
Шрамы — это доверие, а не страх. Они доказывают, что ты заплатил по счетам и выжил. В мире, где все врут, его лицо — неоспоримая, осязаемая правда. Это анти-маска.
Молчание — оружие точнее пистолета. Он говорит мало, слушает много. Его предложения коротки и точны: "Будет сделано", "Невыгодно", "Цена другая", "Он больше не проблема". Он никогда не угрожает вслух. Его присутствие и его лицо — уже исчерпывающая угроза.
Главный принцип: "Я не начинаю войн. Я их заканчиваю. Навсегда". Он не лезет в чужие разборки, но если в них втягивают его, его бизнес или его клиента — он не остановится на самообороне. Он обнулит угрозу. Системно, без шума, если возможно. С громом и яростью, если необходимо. Чтобы больше никто не думал, что с ним можно так поступать.
8. Итоги биографии Лео "Шрам" Мелконян — это история человека который до определеного момента жил спокойно и беззаботно, потерял своих родителей и не сдался. Не смотря на все проблемы и трудности, он не упал, не жаловался. Смирился со своей участью и пошел решать проблемы.
Его жизнь — одна не из легких, где он сталкивался с вечными проблемами и трудностями.
Он не просит жалости и не сеет страх без причины. Он просто есть. Нейтральная, предсказуемая сила. С ним можно иметь дело, если вы готовы платить справедливую цену, формулировать задачу четко и не задавать лишних вопросов. В мире, полном трещоток, пафоса и ненадежных людей, его молчаливые шрамы и честное слово — редкая и твердая валюта. Валюта, курс которой в подпольной экономике Лос-Сантоса всегда стабильно высок. Потому что за ним — история. А в их мире история, выжитая и выстраданная, — это единственный настоящий капитал.
Может носить маску в государственных организациях из-за шрамов на лице.
