- Автор темы
- #1
Мероприятие «Пять минут над бездной»
Дата, время и место проведения: 09.10.2025 19:00 | Форт Занкудо.
Организации, участвующие в мероприятии: Все желающие организации и жители штата.
Ночь опустилась на порт Лос-Сантоса тяжёлым, липким куполом — как будто сама вода задерживала дыхание. На горизонте, среди гудящих кранами и неоновой мозаики терминала, один из титанов флота — авианосец USS Valkyrie — стоял как крепость, залитая слабым светом сигнальных огней. Судно прибыло для плановых учений, но к рассвету оно уже должно было стать сценой события, которое изменит нишу власти в порту навсегда.
Когда первые патрули нашли пустые коридоры и разбитые отсеки, никто не поверил бы, что это дело рук мелкой бандитской шайки. Но след разведки был точен: в трюмах, в ангаре и под палубой размещены устройства — примитивные по виду, смертельно точные по замыслу. Они были не просто мины; они были посланием.
Её звали «Калибр» — не потому что любил драматизм, а потому что всегда думал цифрами: выстрел — 0.9 секунды, выбор провода — 2/3 милисекунды, расчёт ущерба — безжалостная математика. В прошлом он был техником-демонтажником на частной верфи: точный, молчаливый, знакомый со стальными нутром корабля лучше, чем многие капитаны. Но один контракт, один срыв сроков и пара подставленных отчётов превратили его в хищника, который перестал бояться последствий. Его вещи — старый проводок, пожелтевшая фотокопия приказа «оформить списание» и полоска бумаги с четырьмя цифрами — всплывали в раскопках следствия, как следы на память.
Калибр не хотел денег. Он хотел, чтобы мир увидел, как хрупка система, которой люди доверяют жизни. Он хотел, чтобы город почувствовал, какова цена равнодушия. И вчера вечером он отправил короткое сообщение: одно снимок — кабинет в порту, чашка с отпечатком ржавчины и подпись на краю — «Пять минут». Подпись была написана другим почерком: «Торопись, смертник…» — издевка, которую он оставил для тех, кто думал, что может его купить или сломать.
Генерал Миу Кодекс прочитала это сообщение в своем командном трейлере, где кофе был уже холодным, а карта порта переливалась точками. Её голос не дрогнул, но внутри всё сжалось: на борту — сотни персонала, работники логистики, техники, мирные тени, чьи имена никто не запомнит, если флот уйдёт в огонь. Миу знала цену риска и цену терпимости. Она знала, что задача — не просто обезвредить устройства, а поймать того, кто эти устройства установил. Живая голова Калибра стоит больше, чем тысяча сгоревших доков; от неё можно получить объяснения, можно понять мотив, можно предотвратить повторение.
Секрет был в деталях: Калибр оставил не только устройства, но и маленькие театральные следы — белая нитка, знаки мелом, вырезанные символы на корпусе, как будто он хотел, чтобы кто-то нашёл игру. Кто-то, кто поймёт правила. И он знал одно: у армии есть правила. Он знал, что те, кто соблюдает порядок, придут по сценарию. Именно поэтому он бросил вызов: «Пять минут. Торопись, смертник».
Информационный поток поступал мелкими порциями: охранники под нарядом, тайные туннели обслуживания, вход в машинное отделение, где можно было проложить проводку, и старый грузовой лифт, шатающийся на грузах прошлого. В воздухе стоял запах керосина и старых страхов — запах, который кован ещё и страхом тех, кто что-то скрывает.
Миу собирала отряд, как шахматист собирает фигуры. Сапёры — тонкие мастера, привыкшие говорить с механизмами, а не с людьми. Зачистка — громкие, прямые: их задача действовать решительно и быстро, не дать Калибру уйти в тень. Генерал не ставила задачу «убить». Она просила одно: привести преступника связанным — живым — и вернуть корабль в руки тех, кто может его отремонтировать. За её словами не было пафоса, но был холодный профессионализм: «Мы не спасаем металл. Мы спасаем тех, кто в нём».
Итак: в полночь отряд вошёл на борту. Радиосигнал прерывисто шептал координаты. Таймеры, спрятанные под кабелями и в стальных панелях, подмигивали тёмным светом, как глаза рыб. В воздухе всё громко слушалось: скрипы тросов, едва слышное самосрабатывание реле, где-то падающая гайка — маленькая деталь, чья роль в этой драме могла решить всё.
Калибр не был один. Он оставил людей, верных идее, не верным деньгам.
Те, кто верил в разрушенную справедливость, устроили баррикады, замесили ложные следы и приготовили ловушки — потому что «правильность» требует жертв. Они были готовы на всё, и слово «торопись» для них было музыкой: минуты ценились, как золотые монеты.
Пять минут. Это не просто отсчёт. Это тест. Тест для сапёров, которые должны сохранить холодный пульс рук; тест для зачистки, которая должна соблюдать лимит — не дать себе увлечься драмой и забыться в погоне; тест для генерала, чтобы принять решение, когда время поджимает и мир требует выбора. И это тест для Калибра: сможет ли он доказать, что мир гибок и хрупок, и что слово «торопись» — это не угроза, а приговор.
В последние секунды перед началом операции миу выходит в эфир. Её голос ровен и простой, как заточенный клинок:
«Кто идёт со мной — знает плату. Мы спасаем людьми, не корабли. Живого — задержать. Мёртвого — не бросать. И помните: у нас есть пять минут, чтобы сделать невозможное возможным».
Когда первая команда ступила на палубу и тьма проглотила их силуэты, где-то в глубине машинного отделения зажёгся красный огонёк. Секунды потянулись. Вся история — и предательство, и ярость, и страх, и надежда — сжалась до одного клочка звука: тихого, решительного и безжалостного. «Торопись, смертник», — прошептал кто-то в темноте, но ответ был уже готов: не паника, а порядок; не месть, а удержание; не разрушение, а шанс. Шанс поймать человека, который решил проверить, насколько тонка грань между порядком и хаосом.
Игра началась.
Цели мероприятия
1. Первостепенная: обезопасить авианосец — деактивировать все взрывные устройства отыгровкой.
отыгровка:
WyLQkdC+0LzQsdCwIixbeyJpZCI6ImNoYXRfcnBfbWUiLCJwYXJhbXMiOlsi0L/QvtC00L7RiNGR0Lsg0Log0LLQt9GA0YvQstGH0LDRgtC+0LzRgyDRg9GB0YLRgNC+0LnRgdGC0LLRgywg0L7RgdC80L7RgtGA0LXQuyDQv9Cw0L3QtdC70Ywg0Lgg0LLQuNC00LjQvNGL0LUg0L/RgNC+0LLQvtC00LAiXX0seyJpZCI6ImNoYXRfcnBfZG8iLCJwYXJhbXMiOlsi0JzQsNC70LXQvdGM0LrQuNC5INCW0Jot0LTQuNGB0L/Qu9C10Lkg0L/QvtC60LDQt9GL0LLQsNC10YIg0LzQuNCz0LDRjtGJ0LjQuSDRgtCw0LnQvNC10YAg0Lgg0YLRgNC4INGG0LLQtdGC0L7QstGL0LUg0LvQsNC80L/QvtGH0LrQuC4iXX0seyJpZCI6ImNoYXRfcnBfZG8iLCJwYXJhbXMiOlsi0J3QsCDQtNC40YHQv9C70LXQtSDQvtGC0L7QsdGA0LDQttCw0LXRgtGB0Y8g0LfQtdC70LXQvdCw0Y8g0LvQsNC80L/QvtGH0LrQsCwg0LrRgNCw0YHQvdCw0Y8g0LvQsNC80L/QvtGH0LrQsCwg0LbQtdC70YLQsNGPINC70LDQvNC/0L7Rh9C60LAuIl19LHsiaWQiOiJjaGF0X3JwX21lIiwicGFyYW1zIjpbItC90LDRgtGP0L3Rg9C7INC/0LXRgNGH0LDRgtC60YMsINCy0YvQvdGD0Lsg0LzRg9C70YzRgtC40YLRg9C7INC4INC/0L7QtNC60LvRjtGH0LjQuyDRgtC10YHRgtC10YAg0Log0LrQvtC90YLQsNC60YLQsNC8Il19LHsiaWQiOiJjaGF0X3JwX2RvIiwicGFyYW1zIjpbItCi0LXRgdGC0LXRgCDQv9C+0LTQutC70Y7Rh9C10L0uIl19LHsiaWQiOiJjaGF0X3JwX21lIiwicGFyYW1zIjpbItC90LDQsdGA0LDQuyDQutC+0LQgMiA4IDUgMCDQvdCwINGB0LXQvdGB0L7RgNC90L7QuSDQutC70LDQstC40LDRgtGD0YDQtSJdfSx7ImlkIjoiY2hhdF9ycF90cnkiLCJwYXJhbXMiOlsi0L3QsCDQtNC40YHQv9C70LXQtSDQv9C+0Y/QstC40LvRgdGPINC30LXQu9GR0L3Ri9C5INGB0LjQvNCy0L7QuyDigJQg0L/QvtC00YLQstC10YDQttC00LXQvdC40LUg0LLQstC+0LTQsCJdfV1d
2. Второстепенная: поймать и привести преступника «Калибра» в наручниках к зоне задержания.
3. Временное ограничение: если с момента старта проработки прошло 5 минут и хотя бы одно устройство не деактивировано — считается, что авианосец взорван (роль-проигрыш, последствия прописываются администрацией сервера).
Роли:
• Командир операции — Генерал Миу Кодекс (ведёт координацию, отдаёт приоритеты).
• Отряд зачистки (ЗС) — штурмовая группа, цель: нейтрализация террориста, поиск и поимка «Калибра».
• Сапёры (Сап) — специалисты по разминированию, отыгровка деактивации бомб.
• Медики— 2–3 человека.
• Антагонист — «Калибр».
Правила и механика отыгрыша
1. Старт — объявление генерала. С этого момента идёт 5-минутный таймер.
2. Бомбы: фиктивно размещаются 4 устройства (в разных зонах авианосца). Для выигрыша нужно отыграть деактивацию всех.
3. Время на одну бомбу: не ограничено по отдельности, но общая ставка — 5 минут.
4. Сапёры работают парами, в случае если отыгровка в /try указала | Не удачно, игрок не может повторно отыграть и обезвредить бомбу.
6. Зачистка: Задержание «Калибра» живым — применяются наручники.
Запрещено
Неадекватно вести себя на мероприятии.
Оскорблять участников МП, Нарушать правила проекта/сервера.
Задерживать.
Использовать оружие, стрелять, тк.
Требование к Администрации
Проследить за ГМП.
Последнее редактирование:
