Смотрите видео ниже, чтобы узнать, как установить наш сайт в качестве веб-приложения на домашнем экране.
Примечание: Эта возможность может быть недоступна в некоторых браузерах.
Вы используете устаревший браузер. Этот и другие сайты могут отображаться в нём некорректно. Вам необходимо обновить браузер или попробовать использовать другой.
4 — Сведения о лично нажитом имуществе (Дом, Бизнес);
5 — Организации, должность, время нахождения на должности;
6 — Краткая информация о причинах подачи заявления, цели компании;
7 — Биография кандидата;
8 — Кликабельная ссылка на партию с актуальной информацией (лозунг, название и члены партии);
! После подачи заявления кандидат обязан ожидать одобрения и допуск к этапу обзвона.
Важным примечанием является то, что КАЖДЫЙ член вашей ПАРТИИ — Ваш ПРЕДСТАВИТЕЛЬ. В случае нарушения от ПРЕДСТАВИТЕЛЯ вашей ПАРТИИ, Вы как Кандидат понесете соответствующее наказание.
2 — ПРАВИЛА ПРОВЕДЕНИЯ АГИТАЦИИ
С момента одобрения кандидатов и допуска к агитации – на партии, а также всех остальных игроков накладываются следующие ограничения:
— В период проведения выборов на пост губернатора штата разрешена любая агитация, за исключением черной агитации.
— Агитация полностью запрещена в специально отведенной зоне на территории Мэрии, а также прилегающей к ней территории (см. спойлер);
3 — ДЕНЬ ГОЛОСОВАНИЯ
Во время ДНЯ ГОЛОСОВАНИЯ на сервере действуют правила ДНЯ АГИТАЦИИ.
— Агитация полностью запрещена в специально отведенной зоне на территории Мэрии, а также прилегающей к ней территории (см. спойлер)
— За любые нарушения правил выборов, в частности пункта 6.30 правил проекта – игроки и кандидаты несут наказания от мута, блокировки вплоть до снятия кандидатуры с выборов.
! В случае нарушения правил выборов со стороны кандидатов и членов его партии снимается минимум10 голосов.
Администрации сервера и членам ФИК запрещено принимать участие в агитации, помогать каким-либо образом кандидатам в агитации с помощью своих полномочий. Кандидатам, в свою очередь, запрещено принимать в партию администраторов и членов ФИК, а также просить их агитировать в объявлении и оказывать иную помощь в агитации.
УВАЖАЕМЫЕ КАНДИДАТЫ И ПРЕДСТАВИТЕЛИ!
После закрытия голосования у членов партии будет 10 минут на предоставление как-либо доказательств нарушения правил выборов, в противном случае, после определения победителя, все доказательства будут аннулированы.
В случае, если на выборы был зарегистрирован только один кандидат - он автоматически становится губернатором штата.
4 — Сведения о лично нажитом имуществе (Дом, Бизнес); -
5 — Организации, должность, время нахождения на должности;
Заместитель Главы Администрации Губернатора с 11.04.2026 по 26.05.2026
Советник Вице-Губернатора с 26.05.2026 по 10.06.2026
Згка с 20.06.2026 по 27.06.2026
Гднб с 27.06.2026 по н.в
6 — Краткая информация о причинах подачи заявления, цели компании; Я, как и многие жители штата, видим: маленькие проблемы часто остаются без внимания, но именно из них вырастают большие кризисы. Я иду на пост, чтобы улучшать то, что уже работает, и решать даже то, на что всем плевать — пока это не стало масштабной бедой.
Цели партии:
· Ценовые реформы на благо штата.
· Поддержка малоимущих.
· Жёсткая борьба с коррупцией на всех уровнях.
7 — Биография кандидата;
Лиам Томас Джордан, 47 лет (14.03.1979). Родился в трейлерном парке Сэнди Шорс. Отец — механик, ветеран; мать — ночная медсестра.
В 5 лет впервые увидел последствия уличной стрельбы. В 6 начал помогать отцу в гараже. В 10 умел останавливать кровь и оценивать угрозы. В школе на вопрос о будущем ответил: «Живым».
Окончил школу в 1997 (учился средне — выживал, а не учил алгебру). В 1998 — курсы экстренной медицины. В 2005 — сертификат инструктора по тактической стрельбе. В 2012 — самостоятельно изучил поведенческую психологию по лекциям ФБР.
Работал охранником в клубе, инструктором в ЧВК «Атлас Секьюрити», независимым консультантом по выживанию. В 2006 потерял трёх напарников в облаве, после чего ушёл в пустыню на полгода.
Сейчас (2026): живёт в Лос-Сантосе, работает в Лос-Сантос Кастомс и состоит в фонде помощи гражданам.
ЗАЯВЛЕНИЕ НА РЕГИСТРАЦИЮ
КАНДИДАТА В ГУБЕРНАТОРЫ ШТАТА САН АНДРЕАС
1. Имя Фамилия кандидата: Gora Tennant
2. Возраст кандидата: 65 лет
3. Время проживания в штате: 47 Года
4. Сведения о лично нажитом имуществе (Дом, Бизнес): Без определенного места жительства
5. Организации, должность, время нахождения на должности: Смотреть ниже.
Государственный орган
Должность
Сервер
Лидер
Правительство штата
ГДНБ
Davis
Leylia Creighton
Правительство штата
ЗГДНБ
Davis
Leylia Creighton
Правительство штата
ГДНБ
Davis
Gveedon Dozor
Правительство штата
ЗГДНБ
Davis
Gveedon Dozor
Правительство штата
ЗГДНБ
LaPuerta
Harry Manhattan
Правительство штата
ГДНБ
Davis
Bushido Manhattan
Правительство штата
Зам.Нач. UD
Davis
Delson Kavinsky
Правительство штата
Зам.Нач. SAD
Davis
Delson Kavinsky
Правительство штата
ГДМО
Davis
Leylia Creighton
Правительство штата
Вице-губернатор
Davis
Bushido Manhattan
Управление Тюрем
Заместитель начальника управления
Davis
Andrew Moretti
Управление Тюрем
Заместитель начальника управления
Senora
Andrew Moretti
Управление Тюрем
Начальник отдела PSB
Davis
Andrew Moretti
Управление Тюрем
Зам.Нач. PSB
Davis
Andrew Moretti
Управление Тюрем
Зам.Нач. FAS
Davis
Andrew Moretti
Управление Тюрем
ВрИО Начальник управления
Senora
Gora Tennant
6. Краткая информация о причинах подачи заявления, цели компании:
Каждый человек в Сан-Андреасе имеет полное, закреплённое законом право выдвигаться на пост. Власть здесь принадлежит народу, и только народу решать. Я иду с программой, которую разделяют и поддерживают мои друзья, близкие и тысячи жителей штата. Вместе с командой мы создадим правительство нового типа: сильное, современное и по-настоящему народное.
Цели
•Реформа государственного аппарата
•Совершенствование законодательной базы
•Комплексная безопасность граждан
•Социальные гарантии населения
•Образовательные и культурные инициативы
•Защита конституционных прав
•Демократические преобразования
7. Биография кандидата;
Ранние годы и образование Гора Теннант родился 5 октября 1959 года в Лос-Сантосе (штат Сан-Андреас) в семье потомков швейцарских эмигрантов. Его отец, отставной военный, отличился в Афганистане. Теннант учился в школе Рокфорд-Хиллс, проявлял усердие в учёбе и играл в баскетбол. После школы добровольно вступил в Армию США, участвовал в Иракской кампании и был награждён медалью Серебряной Звезды.
Карьера и профессиональный рост
После службы Теннант поступил в Университет Сан-Андреаса, изучал юриспруденцию, включая стажировку в Германии. По настоянию отца окончил полицейскую академию Лос-Сантоса и быстро продвинулся по карьерной лестнице, работая в ключевых государственных структурах.
Политическая деятельность
Благодаря опыту в армии и госслужбе, Теннант стал заметной фигурой в политике. В 2024 году, в рамках программы омоложения кадров, он получил предложение баллотироваться в губернаторы от Либерально-демократической партии Сан-Андреаса.
Глава ДНБ и наследие
Теннант возглавил Департамент национальной безопасности, совмещая военный, полицейский и политический опыт. Его карьера отражает сочетание патриотизма, юридической грамотности и реформаторских взглядов, сделавших его влиятельной фигурой в штате
1. Имя Фамилия кандидата: Niksi Apostal 2. Возраст кандидата:63 года 3. Время проживания в штате:33 4. Сведения о лично нажитом имуществе (Дом, Бизнес):Без определенного места жительства, Бизнес: Заправка №4 5. Краткая информация о причинах подачи заявления, цели компании;
Я подаю заявление на участие в выборах Губернатора штата Сан-Андреас, поскольку обладаю практическим опытом работы в силовых, административных и управленческих структурах штата, а также понимаю основные проблемы действующей системы государственного управления.
формирование профессионального и работоспособного состава Правительства
развитие гражданской активности и государственных мероприятий
создание устойчивой структуры управления, способной эффективно работать после завершения губернаторского срока.
6.Биография кандидата;
Никси Апостал, 63 года, родился в больнице Сэнди-Шорс. Отец служил помощником шерифа, а мать работала в круглосуточном магазине 24/7, из-за чего дома её почти не было.
Детство
Детство Никси прошло в Сэнди-Шорс в довольно строгой атмосфере. Отец пытался воспитать его по уставу и дисциплине, часто рассказывал истории о службе и законе. Никси с ранних лет видел, как работает полиция изнутри, иногда даже бывал в участке.
Из-за постоянной занятости матери он много времени проводил один, учился сам принимать решения и быстро взрослел. Он не был проблемным ребёнком, но держался немного в стороне от других детей, больше наблюдая, чем участвуя.
Молодость
В молодости Никси пытался пойти по пути отца и даже пробовал устроиться в государственные структуры, но строгие правила и внутренняя бюрократия ему быстро разонравились. Он понял, что хочет больше свободы и влияния, чем даёт обычная служба.
После этого он ушёл в частную сферу, занимался разными подработками и постепенно начал интересоваться политикой и устройством штата.
Сейчас
Сейчас Никси Апостал — спокойный, уравновешенный человек с опытом и чёткими взглядами. Он активно участвует в политической жизни штата и старается продвигать свои идеи через партию. Для многих он выглядит как человек старой школы — строгий к принципам, но справедливый и последовательный.
7. Послужной список:
Davis
[GOV] Ассистент Государственного Казначея - Leylia Creighton
[LSSD] Командир Отдела SPD - Bonya Balabonyа
[GOV] Заместитель Начальника Отдела UD - Leylia Creighton
[GOV] Заместитель Начальника Отдела UD - Leylia Creighton
[EMS] Заместитель Заведующего Отделением TH - Katya Wrach
[GOV] Ассистент Государственного Казначея - Leylia Creighton
GOV] Секретарь главы службы здравоохранения - Leylia Creighton
[GOV] Глава Службы Здравоохранения - Leylia Creighton
[GOV] Заместитель главы департамента муниципальных образований - Leylia Creighton
[GOV] Советник директора секретной службы США - Leylia Creighton
[GOV] Заместитель Главы Департамента Национальной Безопасности - Leylia Creighton
[LSSD] Заместитель командира САS - Bonya Balabonya
[FIB] зам.главы отдела HRT - Bonya Balabonya
[FIB] Глава Отдела HRT - Bonya Balabonya
[GOV] Заместитель Директора Секретной Службы США - Harry Manhattan
[LSPD] Зам.Начальник отдела CPD - Astra Knoxvile
[GOV] Заместитель Директора Секретной Службы США(второй раз) - Harry Manhattan
[WN] Заместитель Директора - Maestro Moskovskiy
[GOV] Заместитель Главы Департамента Национальной Безопасности - Gveedon Dozor
1 — Имя Фамилия кандидата - Black Kingsman 2 — Возраст кандидата - 32 Года 3 — Время проживания в штате - 24 Года 4 — Сведения о лично нажитом имуществе (Дом, Бизнес) - Отсутствует. 5 — Организации, должность, время нахождения на должности - Ниже. (По поводу времени нахождения на должностях не вел записи.)
(GOV) ADV Губ. - Leylia Creighton (20/22)
(GOV) ADV ВЦГ. - Leylia Creighton (19/22)
(GOV) Пресс-Секретарь Губ.- Leylia Creighton (19/22)
(GOV) Глава Коллегии Адвокатов - Bushido Manhattan (20/22)
(GOV) Dir. USSS - Gveedon Dozor (17/22)
(GOV) Федеральный Судья - Algis Aperat (18/22)
(GOV) Dep. Dir. USSS - Gveedon Dozor (17/22)
(GOV) Dep. Dir. USSS - Leylia Creighton (17/22)
(GOV) Dep. Dir. USSS - Adam Ventris (17/22)
(GOV) Ass. Dir. USSS - Leylia Creighton (17/22)
(GOV) H. SAD - Leylia Creighton (16/22)
(GOV) H. SAD - Katya Wrach (16/22)
(GOV) H.SAD - Gveedon Nadzor (16/22)
(GOV) СГП - Angel Jordan (19/22)
(GOV) Att - George Vile (15/22)
(GOV) Att - Tei DeHardy (15/22)
(GOV) Att - Harry Manhattan (15/22)
(GOV) Att - Sergey Jones (15/22)
(GOV) Att - Angel Jordan (15/22)
(FIB) H. ASD - Willy Vance (9/11)
(LSSD) Ass. S. - Lex Pandemic (9/11)
(LSSD) C. IAD - Vika Collins (9/11)
(LSSD) C. TB - Ryo Neustate (9/11)
(LSSD) C. SR - Paulo Mareno (9/11)
(LSSD) C. SPD - Paulo Mareno (9/11)
(LSSD) C. CAS - Lex Pandemic (9/11)
(NG) Comm.F. - Alexandr Morettov (14/16)
(NG) Comm.F. - Bonya Balabonya (14/16)
(NG) Com. MP - Bonya Balabonya (14/16)
(SASPA) Dep.W. - Meloman Melancholy (12/13)
(SASPA) H. ID - Meloman Melancholy (11/13)
(GOV) ЗГАГ - Leylia Creighton (19/22)
(GOV) ЗГДНБ - Leylia Creighton (19/22)
(GOV) ЗГДК - Leylia Creighton (19/22)
(FIB) DH ID - Willy Vance (8/11)
(FIB) DH NSB - Willy Vance (8/11)
(FIB) DH ID - Joker Nevermore (8/11)
(FIB) DH ID - Ashley Nevermore (8/11)
(EMS) DC-HA - Valera Insane (11/14)
(LSSD) DC CAS - Vika Collins (8/11)
(LSSD) DC TB - Ryo Neustate (8/11)
(LSSD) DC IAD - Lex Pandemic (8/11)
(LSSD) DC DD - Meloman Continental (8/11)
(LSSD) DC DD - Vladimir Exsize (8/11)
(LSSD) DC IAD - Vladimir Exsize (8/11)
(LSPD) DH PAI - Ryo Neustate (12/15)
(LSPD) DH CPD - Tei DeHardy (12/15)
(NG) D.Com. MP - Lina Pandaria (13/16)
(SASPA) DH PSB - Andrew Moretti (10/13)
(SASPA) DH RSD - Miyuki Relove (10/13)
(SASPA) DH CRS - Miyuki Relove (10/13)
(SASPA) DH PSB - Akira Acapello (10/13)
(SASPA) DH CRS - Adriano Watson (10/13)
(SASPA) DH ID - Kirill Korneplodez (10/13)
(SASPA) DH FAS - Akira Acapello (10/13) 6 — Краткая информация о причинах подачи заявления, цели компании -
Повышение качества жизни жителей штата.
Развитие открытого взаимодействия между государством и обществом.
Создание условий для справедливого и эффективного управления.
Поддержка инициатив, направленных на укрепление порядка и безопасности.
Повышение дисциплины в государственных структурах.
Развитие культуры взаимного уважения и ответственности. 7 — Биография кандидата -
Имя персонажа: Black Kingsman
Дата рождения: 20.08.1993
Пол: Мужской
Национальность: США
Место рождения: Детройт, Мичиган, США
---
Образование
Блэк никогда не был прилежным учеником в общепринятом смысле. Начальную школу он посещал в районе Истерн-Маркет в Детройте — одном из тех мест, где учителя давно перестали верить, что образование способно вытащить детей из трясины бедности. Классы были переполнены, учебники — устаревшие, а само здание школы, казалось, держалось лишь на привычке стоять. Блэк сидел на последних партах и смотрел в окно — не потому что был глупым, а потому что происходящее за стёклом казалось куда более реальным, чем то, что объясняла уставшая учительница у доски.
Единственным предметом, который по-настоящему зацепил его — была физика. Не та академическая физика из учебников, а прикладная: почему двигатель работает именно так, как сила трения влияет на траекторию машины, как устроен карбюратор. Этот интерес родился не в классе — он родился в гараже дяди Рэймонда, где маленький Блэк проводил каждые выходные, пока мать работала двойные смены на фабрике.
После девятого класса Блэк бросил школу. Официально — из-за семейных обстоятельств. Неофициально — потому что улица уже начала предлагать то, что школа не могла: ощущение причастности, уважение и деньги. Аттестата у него нет. Зато есть знания, которые не дают ни в одном университете — добытые руками, потом и болью.
Единственное формальное образование, которое он всё же получил — двухлетние курсы автомехаников при муниципальном центре занятости, куда его отправили в рамках программы социальной реабилитации для молодёжи из неблагополучных семей. Он был лучшим на курсе. Инструктор Дэйв Колман однажды сказал ему: *«Ты чувствуешь машину так, будто она тебе родственница»*. Блэк тогда лишь пожал плечами. Он просто умел слушать — металл, звук, вибрацию. Это было единственное, чему его научила жизнь с самого начала: слушать то, что не говорят вслух.
---
Детство
Детройт в начале девяностых — это не просто город. Это особый мир с собственными законами, запахами и звуками. Запах ржавчины от заброшенных заводских корпусов, звук полицейских сирен как фоновый шум, неизменный, как шум дождя. Именно в этот мир 20 августа 1993 года и вошёл Блэк Кингсман.
Мать — Диана Кингсман — работала на двух работах: днём на сборочном конвейере, вечером кассиром в круглосуточном магазине. Отца Блэк не знал. Не потому что тот умер — просто ушёл, когда Блэку было около полутора лет, и не вернулся. Никаких писем, никаких звонков, никакого объяснения. Просто пустой стул за столом и молчание матери каждый раз, когда мальчик спрашивал.
Они жили в двухкомнатной квартире на первом этаже пятиэтажки, где зимой промерзали трубы, а летом не работал вентилятор. Соседи менялись часто — одни съезжали из-за долгов по аренде, другие пропадали по другим причинам, о которых не говорили при детях. Блэк рано научился не привязываться к людям. Не потому что был холодным — а потому что люди вокруг исчезали слишком часто.
Первый настоящий друг появился в семь лет. Маркус — рыжеволосый мальчишка с соседнего этажа, чья мать пила, а отец сидел. Они вместе гоняли по двору на старых велосипедах, которые сами же чинили из запчастей, найденных на свалке за соседним кварталом. Именно тогда у Блэка впервые проявился тот самый навык — умение взять сломанное и сделать его работающим. Ржавая цепь, погнутый руль, пробитое колесо — всё это было не проблемой, а задачей.
В десять лет произошло первое из тех событий, что меняют человека навсегда. Ночью в квартире соседей вспыхнул пожар. Причина — замыкание в старой проводке. Блэк проснулся от запаха дыма. Мать была на ночной смене. Он был один. Пламя уже лизало дверной косяк, когда мальчик выбрался через окно — но прежде успел разбудить стуком в стены ещё троих соседей, включая старуху Мэгги с третьего этажа, которая почти не слышала. Пожарные потом сказали: если бы он не поднял шум — погибли бы как минимум двое.
Сам Блэк получил ожоги — правая щека, часть лба, участок за ухом. Не критические, но заметные. Шрамы остались навсегда. В больнице он почти не плакал. Медсестра потом сказала матери, что у мальчика «необычно высокий болевой контроль». Диана не удивилась — она знала, что её сын с рождения словно умел уходить в себя, когда становилось больно. Закрываться. Терпеть. Продолжать.
Психолог, которого ему назначили после пожара, написал в карте: *«Ребёнок демонстрирует признаки диссоциации как защитного механизма. Рекомендованы регулярные сессии»*. Регулярных сессий не было — у матери не было денег, а страховка не покрывала детскую психотерапию.
---
Юность
К тринадцати годам Блэк уже знал наизусть каждый переулок в своём районе. Знал, где можно пройти незамеченным, где стоят камеры, а где — нет, кто из торговцев берёт взятки, а кто работает на свой страх и риск. Это была не криминальная карьера — это была необходимость. Информация в его районе была валютой, а Блэк умел её собирать.
Дядя Рэймонд — брат матери — стал единственным мужским ориентиром в его жизни. Рэймонд держал маленький гараж на углу Делавэр и Бруно — два подъёмника, замасленный верстак, старый радиоприёмник, вечно играющий блюз. Блэк приходил туда каждые выходные. Молчал. Наблюдал. Потом начал помогать — подавать инструменты, держать фонарь, откручивать болты. К пятнадцати годам он самостоятельно менял масло, тормозные колодки и сцепление. К шестнадцати — мог перебрать карбюратор с закрытыми глазами.
Рэймонд не читал лекций и не давил моралью. Он просто работал рядом. Иногда говорил что-то важное — коротко и без пафоса. Однажды, когда Блэк спросил, зачем вообще чинить машины, которые потом снова ломаются, Рэймонд ответил: *«Потому что пока ты знаешь, как оно устроено — оно не может тебя предать»*. Блэк запомнил это. Запомнил крепко.
В шестнадцать он впервые по-настоящему столкнулся с улицей. Не как наблюдатель — как участник. Маркус, его друг детства, к тому времени уже плотно сидел в делах местной банды «Истерн Бойз» — мелкой, шумной и опасной группировки, контролировавшей торговлю на нескольких кварталах. Маркуса подстрелили в ноябре — случайно, рикошетом, во время чужой разборки. Он выжил, но с тех пор хромал.
Блэк тогда сделал выбор — не за банду, но и не против. Он держался на грани: помогал, когда просили, но не брал на себя ничего лишнего. Его ценили за руки — умение починить машину быстро, тихо и без лишних вопросов стоило дорого в мире, где полицейские сводки зависели от того, какой автомобиль был замечен на месте событий.
Именно тогда сформировалась его особенность — способность работать под давлением, не теряя концентрации. Когда за окном мастерской слышались выстрелы, а времени оставалось в обрез, Блэк просто закрывался в себе. Боль, страх, адреналин — всё это уходило на второй план. Оставались только руки, металл и задача. Врачи позже объяснили это термином «приобретённая диссоциативная анальгезия» — состояние, при котором мозг в условиях хронического стресса формирует особые механизмы подавления болевых сигналов. У Блэка это работало не только с физической болью.
В восемнадцать он впервые серьёзно пострадал — не от пули, а от аварии. Машина, которую он перегонял для одного из «клиентов», потеряла управление на мокрой дороге и вошла в столб. Блэк вышел из искорёженного салона с переломом двух рёбер, порезом на лбу и ссадинами по всему телу. Очевидцы потом говорили, что не понимали, как он вообще стоял на ногах. Сам он объяснял просто: *«Когда нет выбора — встаёшь и идёшь»*.
Шрамы от того пожара детства он закрыл татуировками в девятнадцать. Не из стыда — из права. Это было его тело, его история, его решение. Два рога — как напоминание о том, что дьявол живёт не снаружи, а внутри решений, которые ты принимаешь. Поцелуй помады — в память о матери, которая целовала его в щёку каждый раз перед ночной сменой. Меч — потому что он давно понял: единственная защита, которой можно доверять — та, что у тебя внутри.
Проблемы со зрением начались после аварии. Сначала — периодическое двоение, потом — постоянная асимметрия фокуса. Офтальмолог поставил диагноз: посттравматический астигматизм правого глаза с частичным поражением левого. Очки он носить отказался — слишком заметно, слишком уязвимо. Остановился на контактных линзах. Носит их постоянно, без исключений.
---
Взрослая жизнь
В двадцать один год Блэк уехал из Детройта. Не потому что боялся — потому что понял: город уже взял от него всё, что мог. Остаться значило либо сгореть окончательно, либо стать частью системы, которую он не уважал. Ни то, ни другое его не устраивало.
Первые два года он провёл в Чикаго. Работал в легальном автосервисе на окраине — хозяин, пожилой польский иммигрант по имени Стэнислав, брал людей без лишних вопросов, если те умели работать. Блэк умел. За полгода он стал главным механиком. За год — знал каждую машину в их районе по звуку двигателя.
Но параллельно с легальной работой тянулась вторая жизнь. Старые связи не обрываются — они просто переезжают вместе с тобой. Блэка начали искать люди, которым нужны были руки и молчание. Он снова оказался в той же серой зоне: не преступник, но и не безупречный гражданин. Человек, который чинит то, что нужно починить, и не спрашивает зачем.
В двадцать пять его впервые задержала полиция — по подозрению в пособничестве. Доказать ничего не смогли: Блэк давно научился не оставлять следов. Три дня в камере. Три дня тишины, жёсткой нары и флуоресцентного света. Он не сломался. Просто ушёл в себя — туда, где боль не достаёт. Ни физическая, ни та, другая.
После освобождения он принял решение двигаться дальше. На этот раз — в Лос-Сантос. Город, о котором говорили все, кто хотел начать с чистого листа. Или с грязного — в зависимости от угла зрения.
По дороге он остановился в Лас-Вентурас на несколько месяцев. Там впервые начал работать легально — полностью, без параллельных схем. Открыл небольшой шиномонтаж при заправке. Это был эксперимент: может ли он существовать в рамках правил? Оказалось — может. Но скучно. Жизнь без напряжения казалась ненастоящей. Он привык существовать на краю — там, где каждое решение имеет вес.
В тридцать лет он добрался до Лос-Сантоса. С одним чемоданом, набором инструментов и тем самым внутренним стержнем, который жизнь пыталась сломать несколько раз — но так и не смогла.
---
Настоящее время
Блэк Кингсман живёт в Лос-Сантосе уже достаточно, чтобы понять: этот город работает по тем же законам, что и Детройт. Просто декорации другие — солнце вместо серых облаков, пальмы вместо ржавых труб, дорогие машины вместо разбитых «американцев». Но люди — те же. Те же схемы, та же иерархия, те же правила выживания.
Он не ищет власти и не рвётся к деньгам ради статуса. Он ищет своё место — такое, где его навыки имеют ценность, а его прошлое не является приговором. Работает с машинами — потому что это единственное, чему он доверяет безоговорочно. Металл не лжёт. Двигатель либо работает, либо нет. Никаких полутонов.
Линзы он надевает каждое утро — привычка, давно ставшая ритуалом. Смотрит в зеркало на татуировки, скрывающие старые шрамы, и думает о том, что каждый человек носит в себе пожар — свой, личный. Кто-то тушит его всю жизнь. Кто-то учится жить с огнём внутри.
Блэк выбрал второе.
8 — Кликабельная ссылка на партию с актуальной информацией (лозунг, название и члены партии) - Партия агентов Kingsman
