- Автор темы
- #1
Основная информация:
Имя: Raze
Фамилия: Holderini
Пол: Мужской
Возраст: 46
Дата рождения: 12.01.1980
Внешние признаки:
Личное фото Raze Holderini:
0
Национальность: Смешанная (японские, мексиканские и русские корни)
Рост: 188см
Вес: 89кг
Телосложение: Атлетическое, сухая мышечная масса.
Цвет глаз: Белые зрачки вследствие врожденной аномалии пигментации радужки
Цвет волос: Чёрный
Татуировки: Различные татуировки на теле
Родители:
Отец:
Имя: Кенджи Холдерини
Дата рождения: 09.11.1965
Работа: Бывший инструктор рукопашного боя в частных военных структурах
Знакомство:
Кенджи познакомился с будущей женой во время совместной работы в одной из международных охранных компаний, обеспечивающих безопасность дипломатических операций. Его отец был сдержанным, дисциплинированным и как бывший военный, имел холодную логику. Это резко контрастировало с темпераментом матери, но именно это и притянуло их друг к другу.
Мать:
Имя: Мария Родригес-Холдерини
Дата рождения: 22.07.1968
Работа: Специалист по сетевой безопасности
Знакомство:
Мария познакомилась со своим мужем во время работы. Этот человек сразу зацепил её своим складом ума и умением найти подход к разным ситуациям. Когда он предложил ей пойти с ним на свидание, она по началу отказала, но ему удалось её переубедить своей настойчивостью и наглостью. Этим Кенджи и зацепил Марию.
Детство:
Рэйз родился в семье, внутри которой смешались целых три разных культуры, три разных взгляда на жизнь и три разных способа выживания. Его детство нельзя было назвать спокойным или беззаботным. С самого раннего возраста он рос в атмосфере строгой дисциплины, благодаря отцу, что был бывшим военным. Также, в его детстве были постоянные переезды и внутренние напряжения. Отец, Кенджи Холдерини, придерживался японской философии воспитания, которую ему присвоил дедушка Рейза. Она основывалась на самоконтроле, уважении и пути воина. В доме не поощрялись истерики, капризы и слабость. Любая эмоция должна была быть подчинена холоду разума.
С трёх лет Кенджи начал обучать сына принципам концентрации. Рэйзу приходилось часами сидеть в тишине, учиться правильно дышать, удерживать внимание на одной точке, не отвлекаться на внешние раздражители. Эти занятия казались мучительными для ребёнка, но именно они заложили в нём способность к полному самоконтролю и устойчивости к стрессу.
Мальчик обладал необычными белыми зрачками, которые проявились практически сразу после рождения. Врачи долго обследовали его, исключая слепоту и неврологические патологии. В итоге был поставлен диагноз. Редкая врождённая аномалия пигментации радужки, не влияющая на зрение, но создающая эффект пустого взгляда. В детском саду и начальной школе это стало причиной постоянного давления. Дети боялись его, дразнили, называли призраком, демоном, мёртвым. Некоторые отказывались сидеть с ним за одной партой.
Именно эти годы закалили его психологически. Рэйз рано понял, что мир жесток к тем, кто отличается. Он перестал искать принятия и научился существовать в одиночестве. Белые зрачки стали его проклятием и одновременно оружием. Когда он смотрел на человека прямо, многие терялись, чувствовали тревогу и неуверенность. Даже взрослые нередко избегали его взгляда.
Благодаря матери, Рэйз часто бывал в Мексике, у родственников, живших в районах, где закон был условностью. Там он впервые увидел настоящее насилие. Драки, поножовщины, стрельба, полицейские рейды. Его дяди не скрывали от него реальности. Они учили его, что слабость в таких местах стоит жизни. Уже в 8 лет он знал, как правильно сжать кулак, как закрывать голову, как падать, чтобы не сломать шею. Его учили бить ради самообороны, ради остановки противника, кем бы перед ним не стоял. В горло, в пах, в колено. Без колебаний.
Однажды, в возрасте девяти лет, он стал свидетелем того, как на его двоюродного брата напали трое подростков из какой-то банды. Рэйз, долго не раздумывая, вмешался. Он был младше и слабее физически, но действовал инстинктивно и жёстко. Удар в колено одному, камнем по голове второму, пинок в пах третьему. Он сам получил несколько ударов, но брат остался жив. После этого случая его перестали воспринимать как ребёнка.
Русский дед позволил мальчишке унаследовать любовь к технике и аналитическому мышлению. Старик учил его разбирать какие-то старые радиоприёмники, компьютеры, телефоны. Объяснял, как течёт ток, как работает память, как строится логика схем. В десять лет Рэйз мог самостоятельно собрать системный блок и установить операционную систему. В двенадцать мальчик писал первые программы, изучал основы сетей, понимал, как передаются данные.
Постепенно компьютер стал для него вторым миром. Миром, где он мог быть кем угодно и контролировать происходящее. Он изучал уязвимости, читал хакерские форумы, экспериментировал с взломом тестовых серверов. Его привлекала сама идея проникновения туда, куда вход был закрыт. Это давало ощущение силы и превосходства, которого ему не хватало в реальной жизни.Параллельно этому, отец продолжал физическую подготовку. С десяти лет, Холдерини младший, занимался боевыми искусствами: каратэ, джиу-джитсу и бокс. Кенджи учил его не только технике, но и тактике. Как держать дистанцию, как читать движения противника, как работать против двух и более целей. Он объяснял, что в реальном бою нет честных правил, есть только выживание. И выживает сильнейший.
К тринадцати годам Рэйз уже сочетал в себе две крайности: холодный, молчаливый подросток с пугающим взглядом и умом программиста, и жесткий боец, привыкший к боли и напряжению. Его детство закончилось слишком рано. Вместо игр и наивных мечтаний у него были тренировки до изнеможения, ночи за кодом и постоянное ощущение, что мир — это поле боя, на котором выживают только подготовленные.
Юношество:
Период юношества для Рэйза стал временем окончательного формирования его характера и превращения из замкнутого, настороженного подростка в хладнокровного, расчётливого и опасного человека. Всё, что было заложено в детстве, в юности обрело форму и направление.
В шестнадцать лет Рэйз уже не воспринимал драку как всплеск эмоций. Для него это была задача, требующая холодного расчёта. Он продолжал заниматься в нескольких залах одновременно: бокс, борьба, ножевой бой, элементы тактики спецподразделений. Его отец усилил тренировки, добавив спарринги против двух и трёх соперников сразу. Эти занятия были изнурительными и жестокими. Рэйза били, роняли, душили, но он поднимался снова и снова, пока тело не начинало действовать на автомате. Он учился держать обзор, не зацикливаться на одном противнике, чувствовать движение, мгновенно менять позицию и не терять равновесие даже после сильных ударов.
Его белые зрачки в этот период стали частью его образа и внутренней брони. Если в детстве они были источником комплексов, то в юности он научился превращать их в инструмент психологического давления. На улицах и в залах многие испытывали дискомфорт, глядя ему в глаза. Противники терялись, допускали ошибки, отводили взгляд. Рэйз использовал эти доли секунды, чтобы нанести решающий удар.
Параллельно с физической подготовкой он всё глубже уходил в мир технологий. Русская линия воспитания и наставления деда сформировали в нём системное мышление. Он начал серьёзно изучать программирование. Его интерес всё больше смещался в сторону кибербезопасности. Он учился искать уязвимости, поднимать собственные сервера, работать с анонимными сетями, шифрованием и прокси-цепочками.
В семнадцать лет он уже участвовал в закрытых хакерских сообществах, где решались задачи по взлому тестовых и полулегальных систем. Он не гнался за деньгами, его привлекала сама сложность. Чем более защищена была система, тем сильнее становился его интерес. Постепенно его уровень позволил ему проникать в корпоративные сети и получать доступ к информации, недоступной обычным пользователям.
Внутренне Рэйз становился всё более замкнутым. Он мало говорил, редко улыбался, держал дистанцию с окружающими. Его мир делился на две части: реальность, где он тренировал тело и учился выживать, и цифровое пространство, где он оттачивал ум и учился контролировать системы. В нём формировался собственный кодекс. Не показывать слабость. Не доверять без необходимости. Всегда быть готовым. Всегда иметь план отхода. Всегда держать оружие — физическое или цифровое — под рукой.
К окончанию юношеского периода Рэйз уже не был просто подростком с необычной внешностью и увлечением компьютерами. Он стал сформировавшимся бойцом с тактическим мышлением и хакером с серьёзной базой знаний. Его тело и разум работали синхронно. Он умел держать удар, умел бить, умел думать под давлением и принимать решения в условиях угрозы. Всё это стало фундаментом для его дальнейшей, куда более мрачной и опасной взрослой жизни.
Взрослая жизнь:
Во взрослую жизнь Рэйз Холдерини вошёл уже полностью сформировавшимся бойцом и специалистом отряда специальных сил. Покинув родительский дом, он погрузился в среду, где выживание зависело от навыков, а не от происхождения. Ему пришлось пройти подготовку в закрытых тренировочных центрах, где обучали тактике городского боя, штурму помещений, работе в ограниченном пространстве и действиям против численно превосходящего противника. Тренировки строились по реальным сценариям, один против двух, один против трёх, атака из слепых зон, внезапные удары, работа в темноте, использование окружения как оружия. Его учили не драться, а уничтожать боеспособность группы, ломая её структуру и психологию. Рэйз освоил контроль дистанции, перемещение по секторам, работу на опережение и мгновенное принятие решений под болевым и стрессовым воздействием.
До того, как вступить в ряды сил специального назначения, он участвовал в подпольных боях и силовых конфликтах, где не существовало правил. Там он окончательно избавился от иллюзий. Один неверный шаг означал нож в спину или пулю в упор. Именно в одной из таких драк и появился горизонтальный шрам, пересекающий переносицу. На него попытались оказать давление криминальные группы, пытаясь уломать его психологически, однако на свои требования они получили жёсткий отказ. Недовольные его отказом сотрудничать, бандиты завязали схватку в замкнутом ангаре. Один из нападавших попытался рассечь ему лицо ножом, рассчитывая ослепить и сломать психологически. Лезвие прошло по носу, разрезав кожу от скулы к скуле. Боль была ослепляющей, кровь залила глаза, но Рэйз не отступил. Он продолжил бой практически вслепую, ориентируясь на звук, движение воздуха и инстинкт, выведя из строя всех троих противников. Этот шрам навсегда остался на его лице как символ того, что даже в состоянии ранения он способен сохранять контроль и доводить бой до конца.
Его техническое развитие шло параллельно с физическим. Рэйз углубился в программирование, кибербезопасность и наступательный взлом. Он научился писать собственные инструменты для сканирования, эксплойты, системы анонимизации, освоил шифрование и работу через прокси.
Со временем его начали привлекать не только к боевым задачам, но и также к задачам, связанные на кибербезопасности, где требовалась не просто кража информации, а комплексная цифровая подготовка операций. Он научился действовать так, чтобы его присутствие в системе невозможно было доказать, а последствия выглядели как внутренние ошибки или несчастные случаи.
Психологически Рэйз окончательно сформировался как человек, живущий по собственному кодексу. Японская линия дала ему железную дисциплину и контроль над эмоциями. Мексиканская, готовность действовать жёстко и без колебаний. Русская, холодный расчёт и умение просчитывать ситуацию на несколько шагов вперёд. Он перестал доверять случайности, полагаясь только на подготовку и анализ.
К этому периоду его тело и разум работали как единая система. Он одинаково уверенно чувствовал себя и в тёмном переулке, окружённый противниками, и за экраном монитора, окружённый слоями цифровой защиты. Его белые зрачки, пересечённое горизонтальным шрамом лицо и спокойная, почти безэмоциональная манера поведения создавали образ человека, прошедшего через насилие, давление и страх, но не сломленного ими. Человека, который научился быть опасным в любой среде и при любых условиях.
Настоящее время:
К настоящему моменту Raze Holderini служит в закрытых специальных структурах, о существовании которых официально почти не говорят. Его имя не фигурирует в открытых реестрах, его операции не попадают в отчёты для прессы, а большинство заданий остаются под грифом строгой секретности. Он стал тем, кого привлекают тогда, когда стандартные методы больше не работают, а ситуация требует сочетания силы, разума и полной анонимности.
С одной стороны, он оперативник, способный действовать в поле. Штурмовые операции, задержания особо опасных целей, сопровождение, зачистка помещений, работа в условиях численного превосходства противника. Там, где большинство теряет ориентацию, Рэйз сохраняет хладнокровие. Он работает по секторам, контролирует углы, использует укрытия, ломает строй противника и действует быстро, точно, без лишних движений.
С другой стороны, он специалист по кибероперациям. Его навыки программирования и взлома сделали его незаменимым в цифровом пространстве. Рэйз участвует во вскрытии защищённых сетей, перехвате данных, отключении систем видеонаблюдения, подмене цифровых следов, внедрении в закрытые контуры преступных организаций и враждебных структур.
Его внешность стала частью его репутации внутри подразделения. Белые зрачки, горизонтальный шрам через переносицу, спокойный, почти мёртвый взгляд создают образ человека, который уже видел слишком многое и перестал бояться. Новички нередко испытывают внутренний дискомфорт, находясь рядом с ним. В нём чувствуется холодная сосредоточенность и постоянная готовность к действию, будто он никогда полностью не расслабляется.
Рэйз не стремится к славе и не ищет признания. Его работа это тень. Он действует там, где нельзя допустить ошибки, где на кону жизни, информация и безопасность целых структур. Он привык, что его успехи остаются безымянными, а поражения не имеют права на существование.
Внутренне он живёт по тому же кодексу, который сформировался ещё в юности. Контроль, дисциплина, готовность к бою в любой момент.
Сегодня Raze Holderini это оперативник и хакер в одном лице. Человек, способный одинаково уверенно взломать защищённую сеть и войти первым в опасное помещение. Он не герой в привычном смысле этого слова. Он инструмент. Точный, опасный и безотказный. И пока в мире существуют угрозы, которые нельзя остановить законными и открытыми методами, такие, как он, будут оставаться в тени, выполняя работу, о которой никто не должен знать.
Итоги:
1. Шрам на лице в виде татуировки горизонтальной на носу
2. Возможность не менять фамилию находясь в Русской, Мексиканской, Японской мафии.
3. Навык хакера
4. Белые глаза
5. Частичное PG ( 1x2, в гос. структурах при исполнении 1x3 )
Имя: Raze
Фамилия: Holderini
Пол: Мужской
Возраст: 46
Дата рождения: 12.01.1980
Внешние признаки:
Личное фото Raze Holderini:
Национальность: Смешанная (японские, мексиканские и русские корни)
Рост: 188см
Вес: 89кг
Телосложение: Атлетическое, сухая мышечная масса.
Цвет глаз: Белые зрачки вследствие врожденной аномалии пигментации радужки
Цвет волос: Чёрный
Татуировки: Различные татуировки на теле
Родители:
Отец:
Имя: Кенджи Холдерини
Дата рождения: 09.11.1965
Работа: Бывший инструктор рукопашного боя в частных военных структурах
Знакомство:
Кенджи познакомился с будущей женой во время совместной работы в одной из международных охранных компаний, обеспечивающих безопасность дипломатических операций. Его отец был сдержанным, дисциплинированным и как бывший военный, имел холодную логику. Это резко контрастировало с темпераментом матери, но именно это и притянуло их друг к другу.
Мать:
Имя: Мария Родригес-Холдерини
Дата рождения: 22.07.1968
Работа: Специалист по сетевой безопасности
Знакомство:
Мария познакомилась со своим мужем во время работы. Этот человек сразу зацепил её своим складом ума и умением найти подход к разным ситуациям. Когда он предложил ей пойти с ним на свидание, она по началу отказала, но ему удалось её переубедить своей настойчивостью и наглостью. Этим Кенджи и зацепил Марию.
Детство:
Рэйз родился в семье, внутри которой смешались целых три разных культуры, три разных взгляда на жизнь и три разных способа выживания. Его детство нельзя было назвать спокойным или беззаботным. С самого раннего возраста он рос в атмосфере строгой дисциплины, благодаря отцу, что был бывшим военным. Также, в его детстве были постоянные переезды и внутренние напряжения. Отец, Кенджи Холдерини, придерживался японской философии воспитания, которую ему присвоил дедушка Рейза. Она основывалась на самоконтроле, уважении и пути воина. В доме не поощрялись истерики, капризы и слабость. Любая эмоция должна была быть подчинена холоду разума.
С трёх лет Кенджи начал обучать сына принципам концентрации. Рэйзу приходилось часами сидеть в тишине, учиться правильно дышать, удерживать внимание на одной точке, не отвлекаться на внешние раздражители. Эти занятия казались мучительными для ребёнка, но именно они заложили в нём способность к полному самоконтролю и устойчивости к стрессу.
Мальчик обладал необычными белыми зрачками, которые проявились практически сразу после рождения. Врачи долго обследовали его, исключая слепоту и неврологические патологии. В итоге был поставлен диагноз. Редкая врождённая аномалия пигментации радужки, не влияющая на зрение, но создающая эффект пустого взгляда. В детском саду и начальной школе это стало причиной постоянного давления. Дети боялись его, дразнили, называли призраком, демоном, мёртвым. Некоторые отказывались сидеть с ним за одной партой.
Именно эти годы закалили его психологически. Рэйз рано понял, что мир жесток к тем, кто отличается. Он перестал искать принятия и научился существовать в одиночестве. Белые зрачки стали его проклятием и одновременно оружием. Когда он смотрел на человека прямо, многие терялись, чувствовали тревогу и неуверенность. Даже взрослые нередко избегали его взгляда.
Благодаря матери, Рэйз часто бывал в Мексике, у родственников, живших в районах, где закон был условностью. Там он впервые увидел настоящее насилие. Драки, поножовщины, стрельба, полицейские рейды. Его дяди не скрывали от него реальности. Они учили его, что слабость в таких местах стоит жизни. Уже в 8 лет он знал, как правильно сжать кулак, как закрывать голову, как падать, чтобы не сломать шею. Его учили бить ради самообороны, ради остановки противника, кем бы перед ним не стоял. В горло, в пах, в колено. Без колебаний.
Однажды, в возрасте девяти лет, он стал свидетелем того, как на его двоюродного брата напали трое подростков из какой-то банды. Рэйз, долго не раздумывая, вмешался. Он был младше и слабее физически, но действовал инстинктивно и жёстко. Удар в колено одному, камнем по голове второму, пинок в пах третьему. Он сам получил несколько ударов, но брат остался жив. После этого случая его перестали воспринимать как ребёнка.
Русский дед позволил мальчишке унаследовать любовь к технике и аналитическому мышлению. Старик учил его разбирать какие-то старые радиоприёмники, компьютеры, телефоны. Объяснял, как течёт ток, как работает память, как строится логика схем. В десять лет Рэйз мог самостоятельно собрать системный блок и установить операционную систему. В двенадцать мальчик писал первые программы, изучал основы сетей, понимал, как передаются данные.
Постепенно компьютер стал для него вторым миром. Миром, где он мог быть кем угодно и контролировать происходящее. Он изучал уязвимости, читал хакерские форумы, экспериментировал с взломом тестовых серверов. Его привлекала сама идея проникновения туда, куда вход был закрыт. Это давало ощущение силы и превосходства, которого ему не хватало в реальной жизни.Параллельно этому, отец продолжал физическую подготовку. С десяти лет, Холдерини младший, занимался боевыми искусствами: каратэ, джиу-джитсу и бокс. Кенджи учил его не только технике, но и тактике. Как держать дистанцию, как читать движения противника, как работать против двух и более целей. Он объяснял, что в реальном бою нет честных правил, есть только выживание. И выживает сильнейший.
К тринадцати годам Рэйз уже сочетал в себе две крайности: холодный, молчаливый подросток с пугающим взглядом и умом программиста, и жесткий боец, привыкший к боли и напряжению. Его детство закончилось слишком рано. Вместо игр и наивных мечтаний у него были тренировки до изнеможения, ночи за кодом и постоянное ощущение, что мир — это поле боя, на котором выживают только подготовленные.
Юношество:
Период юношества для Рэйза стал временем окончательного формирования его характера и превращения из замкнутого, настороженного подростка в хладнокровного, расчётливого и опасного человека. Всё, что было заложено в детстве, в юности обрело форму и направление.
В шестнадцать лет Рэйз уже не воспринимал драку как всплеск эмоций. Для него это была задача, требующая холодного расчёта. Он продолжал заниматься в нескольких залах одновременно: бокс, борьба, ножевой бой, элементы тактики спецподразделений. Его отец усилил тренировки, добавив спарринги против двух и трёх соперников сразу. Эти занятия были изнурительными и жестокими. Рэйза били, роняли, душили, но он поднимался снова и снова, пока тело не начинало действовать на автомате. Он учился держать обзор, не зацикливаться на одном противнике, чувствовать движение, мгновенно менять позицию и не терять равновесие даже после сильных ударов.
Его белые зрачки в этот период стали частью его образа и внутренней брони. Если в детстве они были источником комплексов, то в юности он научился превращать их в инструмент психологического давления. На улицах и в залах многие испытывали дискомфорт, глядя ему в глаза. Противники терялись, допускали ошибки, отводили взгляд. Рэйз использовал эти доли секунды, чтобы нанести решающий удар.
Параллельно с физической подготовкой он всё глубже уходил в мир технологий. Русская линия воспитания и наставления деда сформировали в нём системное мышление. Он начал серьёзно изучать программирование. Его интерес всё больше смещался в сторону кибербезопасности. Он учился искать уязвимости, поднимать собственные сервера, работать с анонимными сетями, шифрованием и прокси-цепочками.
В семнадцать лет он уже участвовал в закрытых хакерских сообществах, где решались задачи по взлому тестовых и полулегальных систем. Он не гнался за деньгами, его привлекала сама сложность. Чем более защищена была система, тем сильнее становился его интерес. Постепенно его уровень позволил ему проникать в корпоративные сети и получать доступ к информации, недоступной обычным пользователям.
Внутренне Рэйз становился всё более замкнутым. Он мало говорил, редко улыбался, держал дистанцию с окружающими. Его мир делился на две части: реальность, где он тренировал тело и учился выживать, и цифровое пространство, где он оттачивал ум и учился контролировать системы. В нём формировался собственный кодекс. Не показывать слабость. Не доверять без необходимости. Всегда быть готовым. Всегда иметь план отхода. Всегда держать оружие — физическое или цифровое — под рукой.
К окончанию юношеского периода Рэйз уже не был просто подростком с необычной внешностью и увлечением компьютерами. Он стал сформировавшимся бойцом с тактическим мышлением и хакером с серьёзной базой знаний. Его тело и разум работали синхронно. Он умел держать удар, умел бить, умел думать под давлением и принимать решения в условиях угрозы. Всё это стало фундаментом для его дальнейшей, куда более мрачной и опасной взрослой жизни.
Взрослая жизнь:
Во взрослую жизнь Рэйз Холдерини вошёл уже полностью сформировавшимся бойцом и специалистом отряда специальных сил. Покинув родительский дом, он погрузился в среду, где выживание зависело от навыков, а не от происхождения. Ему пришлось пройти подготовку в закрытых тренировочных центрах, где обучали тактике городского боя, штурму помещений, работе в ограниченном пространстве и действиям против численно превосходящего противника. Тренировки строились по реальным сценариям, один против двух, один против трёх, атака из слепых зон, внезапные удары, работа в темноте, использование окружения как оружия. Его учили не драться, а уничтожать боеспособность группы, ломая её структуру и психологию. Рэйз освоил контроль дистанции, перемещение по секторам, работу на опережение и мгновенное принятие решений под болевым и стрессовым воздействием.
До того, как вступить в ряды сил специального назначения, он участвовал в подпольных боях и силовых конфликтах, где не существовало правил. Там он окончательно избавился от иллюзий. Один неверный шаг означал нож в спину или пулю в упор. Именно в одной из таких драк и появился горизонтальный шрам, пересекающий переносицу. На него попытались оказать давление криминальные группы, пытаясь уломать его психологически, однако на свои требования они получили жёсткий отказ. Недовольные его отказом сотрудничать, бандиты завязали схватку в замкнутом ангаре. Один из нападавших попытался рассечь ему лицо ножом, рассчитывая ослепить и сломать психологически. Лезвие прошло по носу, разрезав кожу от скулы к скуле. Боль была ослепляющей, кровь залила глаза, но Рэйз не отступил. Он продолжил бой практически вслепую, ориентируясь на звук, движение воздуха и инстинкт, выведя из строя всех троих противников. Этот шрам навсегда остался на его лице как символ того, что даже в состоянии ранения он способен сохранять контроль и доводить бой до конца.
Его техническое развитие шло параллельно с физическим. Рэйз углубился в программирование, кибербезопасность и наступательный взлом. Он научился писать собственные инструменты для сканирования, эксплойты, системы анонимизации, освоил шифрование и работу через прокси.
Со временем его начали привлекать не только к боевым задачам, но и также к задачам, связанные на кибербезопасности, где требовалась не просто кража информации, а комплексная цифровая подготовка операций. Он научился действовать так, чтобы его присутствие в системе невозможно было доказать, а последствия выглядели как внутренние ошибки или несчастные случаи.
Психологически Рэйз окончательно сформировался как человек, живущий по собственному кодексу. Японская линия дала ему железную дисциплину и контроль над эмоциями. Мексиканская, готовность действовать жёстко и без колебаний. Русская, холодный расчёт и умение просчитывать ситуацию на несколько шагов вперёд. Он перестал доверять случайности, полагаясь только на подготовку и анализ.
К этому периоду его тело и разум работали как единая система. Он одинаково уверенно чувствовал себя и в тёмном переулке, окружённый противниками, и за экраном монитора, окружённый слоями цифровой защиты. Его белые зрачки, пересечённое горизонтальным шрамом лицо и спокойная, почти безэмоциональная манера поведения создавали образ человека, прошедшего через насилие, давление и страх, но не сломленного ими. Человека, который научился быть опасным в любой среде и при любых условиях.
Настоящее время:
К настоящему моменту Raze Holderini служит в закрытых специальных структурах, о существовании которых официально почти не говорят. Его имя не фигурирует в открытых реестрах, его операции не попадают в отчёты для прессы, а большинство заданий остаются под грифом строгой секретности. Он стал тем, кого привлекают тогда, когда стандартные методы больше не работают, а ситуация требует сочетания силы, разума и полной анонимности.
С одной стороны, он оперативник, способный действовать в поле. Штурмовые операции, задержания особо опасных целей, сопровождение, зачистка помещений, работа в условиях численного превосходства противника. Там, где большинство теряет ориентацию, Рэйз сохраняет хладнокровие. Он работает по секторам, контролирует углы, использует укрытия, ломает строй противника и действует быстро, точно, без лишних движений.
С другой стороны, он специалист по кибероперациям. Его навыки программирования и взлома сделали его незаменимым в цифровом пространстве. Рэйз участвует во вскрытии защищённых сетей, перехвате данных, отключении систем видеонаблюдения, подмене цифровых следов, внедрении в закрытые контуры преступных организаций и враждебных структур.
Его внешность стала частью его репутации внутри подразделения. Белые зрачки, горизонтальный шрам через переносицу, спокойный, почти мёртвый взгляд создают образ человека, который уже видел слишком многое и перестал бояться. Новички нередко испытывают внутренний дискомфорт, находясь рядом с ним. В нём чувствуется холодная сосредоточенность и постоянная готовность к действию, будто он никогда полностью не расслабляется.
Рэйз не стремится к славе и не ищет признания. Его работа это тень. Он действует там, где нельзя допустить ошибки, где на кону жизни, информация и безопасность целых структур. Он привык, что его успехи остаются безымянными, а поражения не имеют права на существование.
Внутренне он живёт по тому же кодексу, который сформировался ещё в юности. Контроль, дисциплина, готовность к бою в любой момент.
Сегодня Raze Holderini это оперативник и хакер в одном лице. Человек, способный одинаково уверенно взломать защищённую сеть и войти первым в опасное помещение. Он не герой в привычном смысле этого слова. Он инструмент. Точный, опасный и безотказный. И пока в мире существуют угрозы, которые нельзя остановить законными и открытыми методами, такие, как он, будут оставаться в тени, выполняя работу, о которой никто не должен знать.
Итоги:
1. Шрам на лице в виде татуировки горизонтальной на носу
2. Возможность не менять фамилию находясь в Русской, Мексиканской, Японской мафии.
3. Навык хакера
4. Белые глаза
5. Частичное PG ( 1x2, в гос. структурах при исполнении 1x3 )