- Автор темы
- #1
ФИО: Limbo Mooncry
Дата рождения: 06.06.1959 | 66 лет
Пол: Мужской
Личная фотография персонажа:
Национальность: Русский
Родители:
Отец: Rico Mooncry - Слесарь - Автомеханик
Мать: Olivia Mooncry - Лаборант
Внешность:
Рост-181 см
Фигура- Мезоморф
Волосы- Черные
Глаза-Черные - Последствия после нападения
Образование:
АвтоДорожный колледж, профессия - Логист
Описание внешнего вида:
Лимбо Мункрай - Обычного телосложения, рост 181 сантиметр, одевается в деловом стиле, глаза залиты химической краской.
Лимбо родился в рабочей семье. Его отец, Рико, трудился на автомобильном заводе, а мать, Оливия, работала тоже на автомобильном заводе, смешивала реагенты для бензина, проверяла его качество. Лимбо с раннего детства проявлял интерес к логистике — в шесть лет начал изучать популярные маршруты грузоперевозок, а к двенадцати годам уже начал посещать специальные курсы и кружки. Лимбо вообще с самого начала своей жизни был очень активным мальчиком, энергия прям и блещела из него. Это и послужило для поворотов событий в его дальнейшей жизни
Учился в средней школе №19, где был довольно тихим, но очень способным учеником. Был призёром одной областной олимпиады по биологии и геометрии. Особое увлечение вызывали точные измерения, планировки и конечно же логистика. в 1974 году окончил школу, получив общее образование стал думать, куда поступить что бы не оказаться бедным и нормально зарабатывать. Специальность решил выбрать логистику, чем он и занимался в детстве, посещал кружки по этой специальности поэтому проблем быть не должно..
Год: 1966. Возраст Лимбо: 7 лет
Он сидел на бетонной плите рядом с отцом, который ковырялся под капотом старого "Пикадора". Запах бензина, мазута, перегретого металла — это было детство. Отец молчал, но в этой тишине было всё: принятие, спокойствие, нечто вечное.
— Пап, а почему шестерёнки не ломаются? — спросил тогда Лимбо, глядя, как крутится вал.
Рико лишь вытер руки тряпкой, посмотрел на сына и тихо ответил:
— Потому что они друг другу доверяют.
И эти слова, простые как гаечный ключ, врезались в сознание навсегда. Механизмы, маршруты, люди — всё держится на взаимном доверии. Разрушь это — и всё развалится. Тогда он впервые понял, что логистика — это не просто движение вещей. Это — движение смысла.
В 1974 году поступил в Автодорожный Колледж. Закончил обучение с отличием. После института по распределению попал в специальное логистическое отделение по складу, в котором располагались секретные данные. Хорошо отрабатывал на своей должности, задерживался на работе до ночи, делал все оперативно и быстро. Лимбо стал прогрессировать в своей работе, но естественно не без проблем, хоть и решал их сразу же.
В этот период женился на своей однокурснице Скарлет, а после чего через два года развелся с ней.
Год: 1970. Возраст Лимбо: 11 лет
В школьной тетради, между геометрией и биологией, он чертил маршруты вымышленных грузов. Обозначал время доставки, пересечения, склады. Учительница математики однажды заглянула через плечо, увидела это и нахмурилась.
— Лимбо, ты думаешь, что это — игра?
— Нет, — ответил он уверенно. — Это правда. Просто она ещё не случилась.
Она ничего не ответила, ушла. А он продолжил чертить: пункт А, пункт Б, стрелки, формулы. Всё должно быть под контролем. Мир казался ему слишком хаотичным — и потому он создавал свой порядок. Пусть на бумаге, но порядок.
В 80 - 90-х годах Лимбо стало туго жить, образование и работа не приносили деньги, все стало обесцениваться и у Лимбо встал выбор — или остаться работать по специальности, или уйти в бизнес. Он выбрал третий путь: остаться в профессии, но работать частным логистом в области складирования.
Его работа в 1990-е включала складирование секретных данных, сокрытие архива и поддержание его, сокрытие документов. Он заработал репутацию неподкупного и крайне серьезного специалиста, что не раз становилось причиной конфликтов с заказчиками, стремившимися "закрыть глаза" на грубые нарушения. Но иногда он плевал на принципы, чисто из за своих потребностей, всем хочеться кушать. Он очень редко брал взятки от богатых людей, что позволяло ему хоть как то прожить до следующего дня.
Деньги шли в гору и Лимбо понимал, что так больше быть не может, за все годы, что он работал на этом складе он очень много заработал, купив себе огромное количество имущества он перестал закрывать глаза на серьезные нарушения.
Год: 1987. Первая взятка
Он сидел в машине с мужчиной в дорогом пальто. На сиденье лежал конверт.
— Ты ведь умный, Лимбо. Просто подпиши и живи дальше.
Он смотрел на конверт, потом на завод через окно — знал, что если сейчас подпишет, то груз уйдёт на склад, не проверенный. Знал, что это может обернуться катастрофой. Но знал и другое — дома пустой холодильник, квартплата, стареющие родители.
Он взял конверт.
Тогда впервые почувствовал вкус предательства. Тонкий, почти незаметный, как горечь в кофе. Но потом — не проходит. Не отмывается.
В начале 2000-х годов Лимбо стал одним из самых уважаемых независимых экспертов в США. Работал с крупными промышленными объектами, вел курсы повышения квалификации, сотрудничал с проффесионалами.
Однако в 2008 году он подписал заключение, в котором указывал на грубейшие нарушения техники безопасности на одном из крупных металлургических складов. Руководство предприятия, имевшее тесные связи с криминальными структурами, пыталось уговорить его переписать документ. После отказа — его избили, сломали руку, угрожали семье. Все имущество, нажитое честным и нечестным путем у него отобрали, осталась одна машина и все, больше ничего. Он переехал в другой город — Туксон, оставив прежнюю практику.
Лимбо основал фонд «СтопКор» — независимую платформу для экспертиз гражданских объектов. Вместе с молодыми инженерами он разоблачал коррупционные схемы при строительстве больниц, мостов, водозаборов.
Он вел лекции, писал статьи. Его уважали, но и боялись. Один застройщик называл его «эксперт с лопатой — роет до правды». Участвовал в судебных процессах как независимый свидетель, его экспертизы использовались в делах по всей России.
После переезда Лимбо переключился на общественную деятельность. Он перестал работать по своей специальности, стал активно зарабатывать на разоблачении коррупционных схем и хотел сделать этот мир лучше, пытался в нем что то изменить, но безуспешно
Он написал серию резонансных статей, в том числе о нецелевом использовании бюджетных средств в строительстве дамбы в штате Мичиган. Стал фигурой, вызывающей уважение среди активистов — и страх среди коррумпированных сенаторов и финансовых аналитиков.
Год: 2012
Он стоял у кафедры, держал папку с документами. Все глаза были на нём.
Против него — адвокаты, застройщики, чиновники.
— Согласно пунктам 4.2 и 4.7, использование материалов без сертификации влечёт за собой угрозу обрушения конструкции.
Тишина.
Судья молчал. Но он чувствовал: он победил. Правда вышла наружу. Пусть не вся. Но хоть немного света в темноту.
И внутри раздалось знакомое ощущение — как будто стрелка навигатора показала правильный путь. Он был там, где должен
В январе 2022 года, после того как Лимбо опубликовал разоблачительный доклад о махинациях при реконструкции городской котельной (где погибло два рабочих), его подкараулили у подъезда. Двое мужчин в масках напали на него и залили глаза веществом, позже определенным как модифицированная акриловая краска с примесями токсиноустойчивого красителя. Врачи не смогли вывести состав: он вызвал необратимые повреждения роговицы и зрительного нерва. Лимбо зрачок полностью стал черным, но Лимбо спустя время стал видеть через эту "тьму", казалось что данная кислота стала единым целым с его организмом.
Преступление не было раскрыто. Камеры наблюдения "внезапно не работали", свидетелей не нашли. Следствие приостановили.
Год: 2022
Всё произошло быстро. Двое в масках. Схватили. Что-то жидкое, тёплое, липкое — прямо в глаза.
Визг. Огонь в зрачках. Время остановилось.
Голос где-то рядом:
— Вот тебе за правду.
А потом — тишина.
А потом — только чёрный. Не цвет. Не тьма. Нечто другое. Полное отсутствие всего.
И в этой пустоте он вдруг услышал голос матери:
— Главное — не теряй себя.
Каждое утро он садится у окна. Его зрачки, чёрные, как нефть, смотрят в пустоту. Но он видит. Он чувствует. Он замечает мельчайшие отклонения в голосе, в дыхании, в колебании воздуха. Он стал чем-то большим, чем просто аудитор. Он — чувствует ложь.
Он больше не тратит время на суету. Он читает письма от молодых инженеров, которые когда-то учились по его материалам. Он видит их имена — и улыбается. Он говорит с ними. Кратко. Четко. Без лишнего. Его советы звучат как формулы:
После недавних событий, Лимбо стали опасаться на улице, его избегали, считали изгоем. На фоне этого у него началось психическое расстройство. Лимбо начали выплачивать пособие на основании его расстройства. Лимбо уже считается пенсионером, на данный момент ему 66 лет. Лимбо за свою жизнь спас тысячи жизней, открыл глаза людям на их начальство. Лимбо не только открыл занавес лжи и фразы "денег нет", но и сам понял что много лет учился и работал за этим занавесом. Возраст и опыт не только научили его быть осторожным, но еще выработалась система за его жизнь.
Благодаря своей выработанной системе Лимбо не сел за решетку и не был убит после какого либо разоблачения или заседания. Если бы Лимбо платили за то что он закрывал глаза на все нарушения, он бы был миллиардером, но это стоило бы сотни, а может быть и тысячи жизней. Лимбо показал активистам, волонтерам и молодежи как нужно правильно разбивать коррупцию и ложь. Лимбо стал примером для новых активистов, о нем до сих пор вспоминают все люди, которые занимаются в его новой сфере.
Несмотря на недавние события, Лимбо не сдался. Он научился принимать себя в таком облике, облике залитых глаз. Продолжает консультировать как аудитор и эксперт, участвует в судебных заседаниях.
Недавно один человек оставил на его пороге коробку. Без подписи. Внутри — пыльная тетрадь. Почерк был до боли знаком. Ровный, немного угловатый. Это была его же тетрадь, потерянная более 50 лет назад. Там — маршруты. Заметки. Формулы. И одна фраза на последней странице:
"Ты всегда знал, куда ведёт путь. Просто не всегда хотел идти."
О нем сняли документальный фильм, показанный на нескольких международных фестивалях.
Дата рождения: 06.06.1959 | 66 лет
Пол: Мужской
Личная фотография персонажа:
Национальность: Русский
Родители:
Отец: Rico Mooncry - Слесарь - Автомеханик
Мать: Olivia Mooncry - Лаборант
Внешность:
Рост-181 см
Фигура- Мезоморф
Волосы- Черные
Глаза-Черные - Последствия после нападения
Образование:
АвтоДорожный колледж, профессия - Логист
Описание внешнего вида:
Лимбо Мункрай - Обычного телосложения, рост 181 сантиметр, одевается в деловом стиле, глаза залиты химической краской.
Детство и юность (1960–1972)
Лимбо родился в рабочей семье. Его отец, Рико, трудился на автомобильном заводе, а мать, Оливия, работала тоже на автомобильном заводе, смешивала реагенты для бензина, проверяла его качество. Лимбо с раннего детства проявлял интерес к логистике — в шесть лет начал изучать популярные маршруты грузоперевозок, а к двенадцати годам уже начал посещать специальные курсы и кружки. Лимбо вообще с самого начала своей жизни был очень активным мальчиком, энергия прям и блещела из него. Это и послужило для поворотов событий в его дальнейшей жизни
Учился в средней школе №19, где был довольно тихим, но очень способным учеником. Был призёром одной областной олимпиады по биологии и геометрии. Особое увлечение вызывали точные измерения, планировки и конечно же логистика. в 1974 году окончил школу, получив общее образование стал думать, куда поступить что бы не оказаться бедным и нормально зарабатывать. Специальность решил выбрать логистику, чем он и занимался в детстве, посещал кружки по этой специальности поэтому проблем быть не должно..
Флешбек 1: Звук смены передач (детство)
Год: 1966. Возраст Лимбо: 7 лет
Он сидел на бетонной плите рядом с отцом, который ковырялся под капотом старого "Пикадора". Запах бензина, мазута, перегретого металла — это было детство. Отец молчал, но в этой тишине было всё: принятие, спокойствие, нечто вечное.
— Пап, а почему шестерёнки не ломаются? — спросил тогда Лимбо, глядя, как крутится вал.
Рико лишь вытер руки тряпкой, посмотрел на сына и тихо ответил:
— Потому что они друг другу доверяют.
И эти слова, простые как гаечный ключ, врезались в сознание навсегда. Механизмы, маршруты, люди — всё держится на взаимном доверии. Разрушь это — и всё развалится. Тогда он впервые понял, что логистика — это не просто движение вещей. Это — движение смысла.
Образование и начало карьеры (1974 – 1978)
В 1974 году поступил в Автодорожный Колледж. Закончил обучение с отличием. После института по распределению попал в специальное логистическое отделение по складу, в котором располагались секретные данные. Хорошо отрабатывал на своей должности, задерживался на работе до ночи, делал все оперативно и быстро. Лимбо стал прогрессировать в своей работе, но естественно не без проблем, хоть и решал их сразу же.
В этот период женился на своей однокурснице Скарлет, а после чего через два года развелся с ней.
Флешбек 2: Тетрадь с кругами
Год: 1970. Возраст Лимбо: 11 лет
В школьной тетради, между геометрией и биологией, он чертил маршруты вымышленных грузов. Обозначал время доставки, пересечения, склады. Учительница математики однажды заглянула через плечо, увидела это и нахмурилась.
— Лимбо, ты думаешь, что это — игра?
— Нет, — ответил он уверенно. — Это правда. Просто она ещё не случилась.
Она ничего не ответила, ушла. А он продолжил чертить: пункт А, пункт Б, стрелки, формулы. Всё должно быть под контролем. Мир казался ему слишком хаотичным — и потому он создавал свой порядок. Пусть на бумаге, но порядок.
1980 - 1990: Переходные годы и моральные выборы
В 80 - 90-х годах Лимбо стало туго жить, образование и работа не приносили деньги, все стало обесцениваться и у Лимбо встал выбор — или остаться работать по специальности, или уйти в бизнес. Он выбрал третий путь: остаться в профессии, но работать частным логистом в области складирования.
Его работа в 1990-е включала складирование секретных данных, сокрытие архива и поддержание его, сокрытие документов. Он заработал репутацию неподкупного и крайне серьезного специалиста, что не раз становилось причиной конфликтов с заказчиками, стремившимися "закрыть глаза" на грубые нарушения. Но иногда он плевал на принципы, чисто из за своих потребностей, всем хочеться кушать. Он очень редко брал взятки от богатых людей, что позволяло ему хоть как то прожить до следующего дня.
Деньги шли в гору и Лимбо понимал, что так больше быть не может, за все годы, что он работал на этом складе он очень много заработал, купив себе огромное количество имущества он перестал закрывать глаза на серьезные нарушения.
Флешбек 5: Выбор и конверт
Год: 1987. Первая взятка
Он сидел в машине с мужчиной в дорогом пальто. На сиденье лежал конверт.
— Ты ведь умный, Лимбо. Просто подпиши и живи дальше.
Он смотрел на конверт, потом на завод через окно — знал, что если сейчас подпишет, то груз уйдёт на склад, не проверенный. Знал, что это может обернуться катастрофой. Но знал и другое — дома пустой холодильник, квартплата, стареющие родители.
Он взял конверт.
Тогда впервые почувствовал вкус предательства. Тонкий, почти незаметный, как горечь в кофе. Но потом — не проходит. Не отмывается.
2000–2010: Рост, принципы и первый конфликт с криминалом
В начале 2000-х годов Лимбо стал одним из самых уважаемых независимых экспертов в США. Работал с крупными промышленными объектами, вел курсы повышения квалификации, сотрудничал с проффесионалами.
Однако в 2008 году он подписал заключение, в котором указывал на грубейшие нарушения техники безопасности на одном из крупных металлургических складов. Руководство предприятия, имевшее тесные связи с криминальными структурами, пыталось уговорить его переписать документ. После отказа — его избили, сломали руку, угрожали семье. Все имущество, нажитое честным и нечестным путем у него отобрали, осталась одна машина и все, больше ничего. Он переехал в другой город — Туксон, оставив прежнюю практику.
2011–2021: Активизм и разоблачения
Лимбо основал фонд «СтопКор» — независимую платформу для экспертиз гражданских объектов. Вместе с молодыми инженерами он разоблачал коррупционные схемы при строительстве больниц, мостов, водозаборов.
Он вел лекции, писал статьи. Его уважали, но и боялись. Один застройщик называл его «эксперт с лопатой — роет до правды». Участвовал в судебных процессах как независимый свидетель, его экспертизы использовались в делах по всей России.
После переезда Лимбо переключился на общественную деятельность. Он перестал работать по своей специальности, стал активно зарабатывать на разоблачении коррупционных схем и хотел сделать этот мир лучше, пытался в нем что то изменить, но безуспешно
Он написал серию резонансных статей, в том числе о нецелевом использовании бюджетных средств в строительстве дамбы в штате Мичиган. Стал фигурой, вызывающей уважение среди активистов — и страх среди коррумпированных сенаторов и финансовых аналитиков.
Флешбек 6: Первый доклад в зале суда
Год: 2012
Он стоял у кафедры, держал папку с документами. Все глаза были на нём.
Против него — адвокаты, застройщики, чиновники.
— Согласно пунктам 4.2 и 4.7, использование материалов без сертификации влечёт за собой угрозу обрушения конструкции.
Тишина.
Судья молчал. Но он чувствовал: он победил. Правда вышла наружу. Пусть не вся. Но хоть немного света в темноту.
И внутри раздалось знакомое ощущение — как будто стрелка навигатора показала правильный путь. Он был там, где должен
Событие 2022 года: Нападение и потеря зрения
В январе 2022 года, после того как Лимбо опубликовал разоблачительный доклад о махинациях при реконструкции городской котельной (где погибло два рабочих), его подкараулили у подъезда. Двое мужчин в масках напали на него и залили глаза веществом, позже определенным как модифицированная акриловая краска с примесями токсиноустойчивого красителя. Врачи не смогли вывести состав: он вызвал необратимые повреждения роговицы и зрительного нерва. Лимбо зрачок полностью стал черным, но Лимбо спустя время стал видеть через эту "тьму", казалось что данная кислота стала единым целым с его организмом.
Преступление не было раскрыто. Камеры наблюдения "внезапно не работали", свидетелей не нашли. Следствие приостановили.
Флешбек 7: Тьма
Год: 2022
Всё произошло быстро. Двое в масках. Схватили. Что-то жидкое, тёплое, липкое — прямо в глаза.
Визг. Огонь в зрачках. Время остановилось.
Голос где-то рядом:
— Вот тебе за правду.
А потом — тишина.
А потом — только чёрный. Не цвет. Не тьма. Нечто другое. Полное отсутствие всего.
И в этой пустоте он вдруг услышал голос матери:
— Главное — не теряй себя.
2022–2025: Жизнь после тьмы
Жизнь Лимбо, казалось, замерла. Он стал как древнее дерево в пустыне — не двигается, но всё ещё живёт, держит в себе память о бурях, о лете, о пепле.Каждое утро он садится у окна. Его зрачки, чёрные, как нефть, смотрят в пустоту. Но он видит. Он чувствует. Он замечает мельчайшие отклонения в голосе, в дыхании, в колебании воздуха. Он стал чем-то большим, чем просто аудитор. Он — чувствует ложь.
Он больше не тратит время на суету. Он читает письма от молодых инженеров, которые когда-то учились по его материалам. Он видит их имена — и улыбается. Он говорит с ними. Кратко. Четко. Без лишнего. Его советы звучат как формулы:
После недавних событий, Лимбо стали опасаться на улице, его избегали, считали изгоем. На фоне этого у него началось психическое расстройство. Лимбо начали выплачивать пособие на основании его расстройства. Лимбо уже считается пенсионером, на данный момент ему 66 лет. Лимбо за свою жизнь спас тысячи жизней, открыл глаза людям на их начальство. Лимбо не только открыл занавес лжи и фразы "денег нет", но и сам понял что много лет учился и работал за этим занавесом. Возраст и опыт не только научили его быть осторожным, но еще выработалась система за его жизнь.
- Не подписывай то, чего не проверил лично.
- Если выбор между правдой и деньгами — выбери правду.
- Всегда оставляй след — в документе, в деле, в памяти.
Благодаря своей выработанной системе Лимбо не сел за решетку и не был убит после какого либо разоблачения или заседания. Если бы Лимбо платили за то что он закрывал глаза на все нарушения, он бы был миллиардером, но это стоило бы сотни, а может быть и тысячи жизней. Лимбо показал активистам, волонтерам и молодежи как нужно правильно разбивать коррупцию и ложь. Лимбо стал примером для новых активистов, о нем до сих пор вспоминают все люди, которые занимаются в его новой сфере.
Несмотря на недавние события, Лимбо не сдался. Он научился принимать себя в таком облике, облике залитых глаз. Продолжает консультировать как аудитор и эксперт, участвует в судебных заседаниях.
Недавно один человек оставил на его пороге коробку. Без подписи. Внутри — пыльная тетрадь. Почерк был до боли знаком. Ровный, немного угловатый. Это была его же тетрадь, потерянная более 50 лет назад. Там — маршруты. Заметки. Формулы. И одна фраза на последней странице:
"Ты всегда знал, куда ведёт путь. Просто не всегда хотел идти."
О нем сняли документальный фильм, показанный на нескольких международных фестивалях.