- Автор темы
- #1
RP Биография: Cosmos Cursedo
Имя: Cosmos Фамилия: Cursedo Дата рождения: 23.05.1973 Возраст (на 2025 год): 52 года Внешность: Высокий, подтянутый мужчина, чье телосложение говорит о годах, проведенных не в офисе, а в полевых условиях. Его волосы, от природы темные, теперь имеют поразительный, почти белый цвет, который резко контрастирует с его загадочной одеждой. Глаза — бледные, словно выцветший лед, с редкой способностью смотреть сквозь человека. Его руки до локтей имеют неестественно черный, словно обожженный, цвет. Вся его внешность — это тщательно созданный барьер. Его отличительные знаки: сложный узор на шее, вертикальная полоса на подбородке и постоянный пластырь на переносице.
Часть I: Эхо Холодной Войны и Начало Пути (1973–1990)
Cosmos Cursedo родился 23 мая 1973 года в суровом индустриальном городе Восточной Европы, где отголоски "холодной войны" все еще ощущались в воздухе. Его настоящее имя давно забыто и похоронено под слоями новых документов и переездов; он сам называет его "рудиментом". Семья Cosmos'а не была замешана в крупной организованной преступности, но существовала в серой зоне между законом и полным хаосом, занимаясь мелкой контрабандой и посредничеством.
С детства Cosmos был лишен той безмятежности, которая была присуща его сверстникам. Он рано понял, что доверие — это роскошь, которую не может себе позволить. Его первой "профессией" стала роль "тихого наблюдателя": мальчик, который сидит в углу, слушает разговоры взрослых, запоминает лица, коды, маршруты и никогда не задает лишних вопросов. Он научился контролировать мимику и интонацию до такой степени, что уже в юности его лицо было непроницаемым, как маска.
Переломный момент в его детстве случился, когда ему было всего 12 лет. Его отец, занимавшийся перевозкой краденых культурных ценностей, был предан своим же партнером и жестоко убит. Cosmos стал свидетелем этой сцены, спрятавшись в тени гаража. Вместо детского крика и истерики, в нем произошел внутренний "щелчок". Он не заплакал и не позвал на помощь. Он запомнил каждую деталь: лицо предателя, звук выстрела, запах бензина и крови. С этого момента он отказался от любых эмоциональных привязанностей, решив, что только абсолютная отстраненность может гарантировать выживание. Это событие стало основой его будущего прозвища "Cosmos" — потому что он стал таким же холодным, безжизненным и далеким, как космос.
К 17 годам он полностью интегрировался в местные теневые структуры, работая на себя. Он специализировался на деликатных поручениях: "чистка" информации, поиск людей, которые не хотели быть найденными, и обеспечение безопасности особо ценных, но нелегальных грузов. Его талант заключался не в грубой силе, а в аналитике: он мог предсказать действия противника на несколько шагов вперед, что делало его бесценным специалистом.
Часть II: Огни и Угли: Проклятие Cursedo (1990–2005)
Эпоха 90-х в Восточной Европе стала для Cosmos'а школой выживания. Он работал с разными людьми — от бывших чиновников до новых мафиози — но всегда сохранял нейтралитет. Он был "человеком-инструментом", и его главным правилом было: никогда не иметь обязательств, кроме тех, что оплачены.
В 2005 году его завербовали для участия в крупной операции по вывозу экспериментального оборудования и химикатов, предназначенных для производства нового вида синтетических наркотиков. Заказчиком выступала крупная восточноевропейская организация, которая обещала ему полную финансовую независимость. Cosmos, видя в этом шанс "уйти на покой" и легализоваться, согласился.
Операция пошла не по плану. Во время транспортировки груза через закрытую промышленную зону в центре города, они попали не просто в засаду полиции, а в ловушку, подстроенную конкурирующей группировкой, которая хотела завладеть технологией. В ходе ожесточенной перестрелки, одна из канистр с высококонцентрированным химическим реагентом была пробита пулей. Cosmos оказался слишком близко к взрыву. Реагент, чрезвычайно агрессивный и нестабильный, попал ему на руки и предплечья.
Ему удалось сбежать, бросив груз и оставив за собой хаос. Но химические ожоги оказались ужасными. Они не просто повредили кожу, они уничтожили пигментацию и вызвали необратимое изменение цвета. Кожа на его руках, особенно на предплечьях, стала абсолютно черной, словно уголь или застывшая лава (отсюда черные руки). Это не был ожог огнем, это был "химический шрам" — результат его собственной алчности и наивности.
В течение месяцев, пока он скрывался и залечивал раны, он принял решение о смене личности. Он взял фамилию Cursedo — от английского "Cursed" (Проклятый). Эти черные руки стали для него символом его проклятия: он больше никогда не сможет вести нормальную жизнь, а его проклятие — это его судьба, которая ведет его только по теневой стороне. Его белые волосы, которые стали такими в результате сильнейшего стресса и химического шока, лишь усиливали этот контраст: абсолютная белизна и абсолютная чернота, свет и тьма, которые навсегда сплелись в его образе.
Часть III: Хроники Печатей: Символизм Татуировок (2005–2015)
После инцидента Cosmos Cursedo стал одержим идеей символизма. Он решил, что если он проклят, он должен превратить свое проклятие в свою силу. Его тело должно стать картой его жизни и его принципов. Он нашел старого мастера, который работал только с теми, кто имел "особые" истории, и заказал у него две уникальные татуировки.
1. Татуировка на Шее: "Печать Воли"
Узор на шее — это сложный геометрический рисунок, который запечатлел момент его "перерождения" после ожогов. Это не просто декорация; это "Печать Воли".
- Символизм: Татуировка расположена на шее, символизируя контроль над головой и сердцем. Она означает, что Cosmos навсегда запечатал свои эмоции. Ни одно решение, принятое им, не должно быть продиктовано страхом, гневом или привязанностью. Он буквально отрезал свой разум от чувств.
- История: Она была сделана в болезненный период его выздоровления. Он заставлял мастера работать медленно, чтобы боль от иглы напоминала ему о боли от реагента, которая привела его к этому решению. Татуировка служит постоянным, тактильным напоминанием о необходимости абсолютного самоконтроля, иначе он снова станет жертвой.
2. Полоса на Подбородке: "Лезвие Правды"
Тонкая вертикальная полоса, идущая по центру подбородка, кажется минималистичной, но является самой жестокой по смыслу. Это "Лезвие Правды".
- Символизм: В старых восточных верованиях шрам на подбородке символизировал человека, который не смог удержать свое слово. Cosmos нанес этот знак себе сам. Полоса означает, что каждое слово, которое он произносит, должно быть либо абсолютной правдой, либо сознательной ложью, сказанной с целью манипуляции. Нет места недомолвкам или полуправде.
- История: Она символизирует момент, когда он солгал сам себе и своему прошлому, чтобы выжить. Она напоминает ему, что он — мастер обмана, и поэтому всегда должен быть настороже по отношению к чужим словам. Когда он говорит, он буквально "чувствует" это лезвие на своем подбородке, что добавляет его манере речи ледяную, почти хирургическую точность.
3. Пластырь на Носу: "Маска Усталости"
Пластырь на переносице не является результатом однократной травмы. Он носит его постоянно. Это его "Маска Усталости" или "Мнимая Уязвимость".
- Символизм: В криминальном мире постоянно идеальная внешность настораживает. Легкий, казалось бы, случайный пластырь создает иллюзию, что Cosmos "устал", "только что подрался" или просто "не в форме". Это отвлекающий маневр, который позволяет ему казаться немного более человечным и менее опасным, чем он есть на самом деле.
- RP-обоснование: Пластырь — это его личный талисман. Он закрывает часть переносицы, напоминая ему о том, что даже самая маленькая дыра в его броне (как этот пластырь) должна быть прикрыта и защищена. Это символ его постоянной готовности к любому удару.
Часть IV: Тень на Золотом Берегу (2015 – Настоящее время)
К 2015 году ситуация на родине стала слишком напряженной для человека с его прошлым. Используя накопленный капитал и связи, Cosmos Cursedo организовал свой переезд в Соединенные Штаты, выбрав Лос-Сантос как идеальный полигон. Он видел в этом городе не место для отдыха, а огромный, хаотичный рынок, где его специфические навыки будут пользоваться высоким спросом.
В Los Santos Cosmos не стремился к членству в крупных бандах или мафиях. Он предпочитает работать как "внештатный консультант по риску" и "теневой логист". Его клиенты — те, кто имеет грязные деньги и нуждается в их чистом перемещении, или те, кто попал в ситуации, которые невозможно решить законными методами. Его услуги стоят невероятно дорого, но он гарантирует результат и полную анонимность.
Основные направления его деятельности в Los Santos:
- "Теневой Инкассатор": Перемещение крупных сумм нелегальных средств по городу с использованием сложных маршрутов и протоколов безопасности.
- "Чистильщик": Устранение проблем, связанных с утечкой информации или нежелательными свидетелями (исключительно RP-методами, через угрозы, выкуп, шантаж, а не прямое убийство).
- Посредник: Разрешение конфликтов между крупными группировками, где требуется человек с абсолютным нейтралитетом и железной логикой.
Cosmos Cursedo живет минималистично, избегая излишней роскоши, которая могла бы привлечь внимание. Его одежда всегда черная или темно-серая, подчеркивая его статус тени. Его белый, почти призрачный цвет волос и черные руки делают его заметным, но в то же время помогают ему выглядеть чужаком, человеком, который не принадлежит этому миру, что упрощает ему эмоциональное дистанцирование от своих действий.
Он остается интровертом, не имеющим близких друзей или романтических привязанностей. Единственный его "партнер" — это его собственная тень, Cursedo, которую он создал. Он пьет только чистую воду и не употребляет наркотики, сохраняя свой разум в идеальном рабочем состоянии, как хорошо смазанный механизм.
Часть V: Резюме Персонажа для
| Характеристика | Обоснование |
| Имя/Фамилия (Cosmos Cursedo) | Cosmos – за холодную, космическую отрешенность и полное отсутствие эмоций. Cursedo – принятая фамилия после инцидента 2005 года, означающая "Проклятый" из-за химических ожогов рук. |
| Татуировка на Шее | "Печать Воли". Символ того, что он запечатал свои эмоции, чтобы никогда не стать жертвой и не позволить чувствам влиять на решения. |
| Полоса на Подбородке | "Лезвие Правды". Символ самобичевания, напоминающий о том, что каждое слово должно быть либо абсолютной правдой, либо сознательной, холодной ложью. |
| Пластырь на Носу | "Маска Усталости". Сознательный элемент, создающий иллюзию мнимой уязвимости и служащий тактильным напоминанием о постоянной готовности к удару. |
| Черные Руки | Необратимый химический ожог, полученный в 2005 году во время неудачной операции. Физическое проявление его "проклятия". |
| Белые Волосы | Результат сильнейшего стресса и химического шока, пережитого во время инцидента с ожогами. Усиливают его призрачный, отстраненный образ. |
| Стиль | Чрезвычайно спокойный, аналитичный, невозмутимый. Никогда не кричит, не повышает голос, действует с хирургической точностью. Предпочитает оставаться в тени и работать на расстоянии. |