- Автор темы
- #1
Персональные данные
ФИО: Anatoliy Vampirer
Дата рождения: 10.06.1965 (возраст: 60 лет)
Пол: Мужской
Национальность: Восточноевропеец (славяно-среднеазиатское происхождение)
Личная фотография персонажа:
Технические навыки:
- Определение поломок по вибрации;
- “Чтение” состояния техники на слух и прикосновение;
- Способность к восстановлению сложной электроники без схем.
Физиологические навыки:
- Повышенный болевой порог (до 10 единиц на шкале Макгилла);
- Диссоциация тела и боли (управляемое онемение);
- Полное игнорирование страха через методику “разрыва эго”.
Происхождение и семьяОтец: Viktor Vampirer — военный инженер-химик, работавший на сверхсекретных объектах Министерства обороны в Казахстане. По слухам, он был участником серии экспериментов, касающихся взаимодействия сознания и радиации. Погиб в 1971 году при аварии на экспериментальном полигоне. Существуют неподтверждённые сведения о том, что его мозг был подвергнут экспериментальной консервации.
Мать: Maria Ivanovna Vampirer — библиотекарь кафедры теологии и древних языков. После пожара в 1964 году, в котором погибли её родители и сестра, она перестала говорить. Единственный родной человек, с которым она общалась — её сын. Между ними существовала связь, напоминающая телепатию. Она умерла в 1979 году при загадочных обстоятельствах — тело было найдено в пустой комнате без признаков насилия, но с широко раскрытыми глазами и вырванной страницей из книги “Молящиеся механизмы”.
---
Детство (1965–1979)Анатолий родился в условиях, далеких от нормальности. Его появление на свет состоялось в полуразрушенном подвале сгоревшей церкви, среди гари, икон и обугленных деревянных балок. Его мать, Мария Ивановна, утверждала, что в момент его рождения воздух приобрёл «электрическую плотность», а пламя, бушевавшее вокруг, замерло, словно подчиняясь неведомой воле. Само рождение сопровождалось полной тишиной — ни крика, ни плача, но глаза младенца в темноте светились странным тусклым сиянием. Родимые пятна, покрывающие грудь и шею новорождённого, напоминали древние символы, что позже подтвердили эксперты-оккультисты, изучавшие ритуальные надписи дохристианских культов Приаралья.
С ранних лет Анатолий проявлял необычные способности. Уже в возрасте четырёх лет он с пугающей точностью описывал эмоции окружающих, предугадывал их поведение и предсказывал, какие предметы в доме выйдут из строя. Эти проявления воспринимались не как детские фантазии, а как нечто иное — глубоко чуждое обычному восприятию. Он часто исчезал в подвале, где проводил часы, общаясь с вещами, как будто они были живыми. Согласно свидетельствам соседей, однажды он «остановил» радиоприёмник одним лишь взглядом — аппарат внезапно замолк, и его уже не удавалось включить. Мать Анатолия, потерявшая дар речи после трагедии в юности, общалась с сыном только через взгляды, дыхание и прикосновения. Их связь выходила за рамки привычного: телепатическая, символическая, почти ритуальная.
Юность (1980–1990)Когда Анатолий достиг подросткового возраста, его странности стали опасно очевидными. Он подолгу не возвращался домой, уходя в заброшенные здания, шахты, промышленные зоны. По его словам, «железо поёт», и он обязан его слушать. Местные жители сторонились его: он не смеялся, не улыбался, не участвовал в социальных взаимодействиях. Он казался существом из другого измерения — слишком тихим, слишком сосредоточенным, «неживым».
В 1983 году он исчез на одиннадцать дней. Его нашли в отключке в зоне бывших ядерных испытаний, на руинах военного полигона. На нём не оказалось признаков ожогов или радиационного заражения, но с этого момента из его глаз исчезли радужки — зрачки стали полностью белыми, как у мертвецов. Это явление не поддавалось объяснению, и врачи лишь развели руками. После этого инцидента Анатолий перестал улыбаться. Он начал вести тетрадь, исписанную неизвестными символами, схемами и уравнениями. Позже оккультисты и физики, работавшие с его записями, пришли к выводу, что перед ними — не просто дневник, а черновик некоего контакта с техномагической реальностью. Некоторые страницы «вели себя странно» — при приближении к ним приборы теряли точность, а человеческие волосы поднимались от статического электричества.
Образование и подготовкаВ 1985 году Анатолий поступил в техникум под чужим именем. Формально — изучал автомеханику. На практике же проходил неофициальную подготовку под руководством таинственного наставника по имени Сэн Тонг, скрывавшегося под маской преподавателя физики. Сэн Тонг был выходцем из Тибета, по слухам — бывший учёный, сбежавший из советской лаборатории, занимавшейся парафизическими исследованиями. Он обучал избранных искусству работы с метафизикой материи.
Образование Анатолия включало в себя:
- Техники гипноалгоритмов: формулы, с помощью которых он мог ввести себя в транс и концентрироваться на «внутреннем голосе машин».
- Медитации сквозь металл: практика вхождения в резонанс с техникой, когда человек и устройство становятся единым целым.
- Алхимию схем: не классическую пайку и сборку, а энергетическую «прошивку» материи. Он мог восстановить схему, просто чувствуя «её форму» и «внутренний ток».
Взрослая жизнь (1990–2020)Период зрелости Анатолия был наполнен странствиями, скрытностью и таинственными эпизодами. Он перемещался между странами Восточной Европы и Азии, не задерживаясь на одном месте. Не имел официальных документов, не устраивался на работу по трудовой, не появлялся в базах данных. Но в тени мира бытовой техники, в полутёмных мастерских и на заброшенных заводах — его имя знали.
Он стал известен как «Тот, кто возвращает мёртвое». Техника, которую владельцы уже считали «мертвой», оживала в его руках. Он мог заставить работать холодильник без электричества, машину без аккумулятора, мотоцикл без зажигания. Он не просто чинил устройства — он «разговаривал» с ними, восстанавливал их «волю». Некоторые даже утверждали, что чувствовали, как их техника «становилась другой» после контакта с ним.
Он никогда не работал с теми, кто лгал. Распознавал ложь моментально. Если чувствовал правду — не брал деньги за первую починку. Он утверждал, что техника — отражение владельца. Если техника ломалась — значит, что-то было сломано внутри самого человека. В 2001 году был случай, когда один состоятельный заказчик попытался его обмануть, подсунув неисправную машину, чтобы обвинить Анатолия в некомпетентности. В ответ он просто прикоснулся к капоту. Машина завелась, проехала два метра, заглохла и больше никогда не работала. Ни один мастер не смог определить причину поломки.
Настоящее времяСейчас Анатолий живёт в районе Девис. Он не вписывается в общество. Живёт уединённо, избегает цифровых устройств. Его гараж больше напоминает святилище: детали разложены в строго определённом порядке, инструменты — как церемониальные предметы. Он работает в полной тишине или под фоновый гул, исходящий не из колонок, а будто из самого воздуха.
Он не использует телефон, не заходит в интернет, не общается с людьми, которые «слишком шумны». У него есть свой кодекс — этика движения, этика звука, этика боли. Он считает дорогу — священной, машину — сосудом воли, а нарушение этих принципов — кощунством. Если кто-то слишком громко едет, мешая другим — эта машина может просто «отключиться». Некоторые уверены, что это дело его рук.
Легенды гласят, что он может прикосновением руки «починить» человека — но только если тот ещё «не окончательно сломан». Однажды, говорят, к нему привезли сына мэра, пострадавшего в аварии. Анатолий посмотрел на него, помолчал и сказал: «Он давно сломан. Это не чинится». Больше он не сказал ни слова. Его голос, по слухам, не слышали с 2004 года. Но те, кто был рядом, утверждают — он говорит напрямую в мозг.
S-пометка в медкарте
Субъект Vampirer A. признаётся носителем аномального болевого профиля, способен к функционированию при критическом болевом и сенсорном воздействии. Имеет медицинскую пометку "S" по внутренней классификации штата.
Последнее редактирование: