- Автор темы
- #1
— Сержант Kimi: "Kevin, ты опять на этом Contender'e дежуришь?"
— Водитель Kevin: "Да. У него руль как у грузовика, а жрёт — как будто дизель сжирает литрами прямо на месте."
— Kimi (с ухмылкой): "И это при том, что мы патрулируем мирный город, а не мины вывозим из Палето-Бэй."
Описание
Раннее утро. База Fort Zancudo пробуждается к жизни под равномерный рёв старых армейских моторов. На плацу выстроены Contender, Granger и несколько бронированных Insurgent2. Это мощные машины, проверенные временем. На учениях они отлично себя показали, да и в реальных операциях не подводили. Однако в городских условиях они давно стали источником проблем. Огромные, шумные, агрессивные внешне — они пугают гражданское население, затрудняют передвижение по плотному трафику, провоцируют жалобы.
Многие военнослужащие уже между собой обсуждали необходимость изменений, особенно после того, как городские власти начали выражать недовольство. Но открыто эти разговоры не велись — пока не произошло событие, которое изменило всё.
Скриншот 2: Гражданская улица Ричмана. Протест. Конвой из Insurgent2 врезается в ограждение. Паника.
— Протестующий (кричит): "Уберите военных с наших улиц! Это не зона боевых действий!"
— Офицер колонны (в рупор): "Разойдитесь, мы сопровождаем медикаменты! Не провоцируйте конфликт!"
— Женщина в толпе: "Он чуть ребёнка не сбил! Вы что, издеваетесь?"
Описание
Ситуация развернулась в середине дня в районе Ричман. Там проходил санкционированный митинг против усиленного полицейского и армейского присутствия в жилых районах. Армейская колонна на Contender и Insurgent2 сопровождала машину с медикаментами в один из кризисных центров.
Офицеры рассчитывали на быстрое прохождение, но толпа не дала возможности проехать. Когда первый Insurgent начал маневрировать, водитель одного из Contender не справился с управлением, из-за чего задел баррикаду. Люди испугались, кто-то упал, кто-то закричал.
Инцидент быстро попал в прямой эфир и соцсети. Twitter, TikTok, Instagram — все пестрили кадрами с кричащими людьми, грохотом тяжёлой техники и испуганными детьми. Пошли первые заголовки в новостях: "Армия атакует мирную демонстрацию", "Гражданская зона — не поле боя". Вирусный эффект был мгновенным.
Скриншот 3: Оперативное совещание в штабе Fort Zancudo. Внутри — генерал, капитан, пресс-офицер.
— Генерал Just (вздыхая): "Сегодня нас обсуждают не за службу, а за страх, который мы сеем. Это провал."
— Капитан Foshka: "Нам нужно действовать. Списать технику, изменить подход. Пока не поздно."
— Пресс-офицер Khan: "WN требует комментарий. Губернатор тоже. Это уже политическая плоскость, сэр."
Описание
К вечеру того же дня генерал Брукс собирает экстренное совещание. Штабные офицеры напряжены. Информационный кризис очевиден. Проблема больше не в самой технике — а в её восприятии обществом.
Внутренний анализ показал, что 83% жалоб на армию в городе связаны с техникой, а не с поведением бойцов. Граждане боятся, когда по улицам ездят Insurgent2 с турельными креплениями, или Contender, загораживающие тротуары.
Решение назревает само собой: армия должна быть мобильной, современной и в первую очередь — совместимой с городским пространством Лос-Сантоса. Было решено: срочно готовить план по списанию устаревшего автопарка. Надо менять подход.
Скриншот 4: Кабинет в мэрии. Генерал, мэр города и советники за столом. Обсуждение ситуации.
— Губернатор Лос-Сантоса: "Город не потерпит больше таких сцен. Люди в панике. Это не война."
— Генерал Just: "Согласен. Мы не должны быть символом страха. Предлагаю перейти на гражданские модели с армейской адаптацией."
— Советник по транспорту: "Главное — чтобы машины не теряли функционал. Без брони в некоторых районах нельзя."
Описание
На следующий день, уже на уровне городской администрации, проходят согласования. Губернатор города лично встречается с представителями армии. Обсуждение жёсткое, но конструктивное.
Мэрия предлагает усилить гражданский контроль над передвижением армии в городе. Взамен армия получает поддержку в обновлении автопарка. Мэрия готова частично софинансировать закупку новых машин, если те будут безопасны, мобильны, и не вызывать негатив у жителей.
Генерал соглашается: старую технику нужно убрать с улиц, а новые авто — сделать частью новой стратегии. Принимается решение: Insurgent2, Contender, Granger, Superd — под списание. На замену: Ubermacht 760I, Albany CS5Y, Gallivanter Range Rider и Lampadati Julia.
Скриншот 5: Ангар. Офицеры составляют акт списания. Техники готовят Contender и Insurgent к отправке.
— Майор Tenzo: "Контендер — под утилизацию. Insurgent — в резерв на случай ЧС. Всё фиксируем."
— Техник: "Ностальгия, конечно… Но пора двигаться дальше."
Описание
В ангаре базы кипит работа. Офицеры и технические специалисты формируют списки, перепроверяют VIN-номера. Контролёры с планшетами фиксируют состояние машин. Механики снимают оборудование, демонтируют лишние крепления.
Часть техники будет законсервирована и останется в резерве — на случай крупных катастроф или спецопераций. Остальная — уходит в архив или под разбор. Армия официально закрывает эпоху тяжёлой техники в городе.
В воздухе смешиваются тоска и предвкушение. Впереди — новая модель работы: более гибкая, точечная и совместимая с жизнью города.
Скриншот 6: Ворота базы Fort Zancudo. Прибытие первых Ubermacht 760I J70. Встречают офицеры и техник.
— Лейтенант: "Чисто внешне — почти гражданская машина. Но внутри — зверь."
— Старший техник: "Полноприводная платформа, защита поддона, баллистика второго уровня. Готова к бою и к городу."
Описание
Смена поколения начинается с тихого утреннего прибытия первых двух Ubermacht 760I J70 2022 года. Машины сверкают чёрным лаком, каждая обута в спецшины с антипробойной технологией. Несмотря на гражданский вид, это настоящие служебные платформы: бронированные двери, защищённая электроника, система скрытого наблюдения.
Офицеры оценивают внешний вид с осторожным оптимизмом. Техники сразу начинают осмотр, проверяют уровни жидкостей, тестируют электронику. GPS с военным шифрованием и сигналка, подключённая к единому серверу штаба, говорят о том, что это не просто “новая машина” — это новая парадигма работы.
Главное — в том, как это выглядит со стороны. Без турелей. Без люков. Просто солидный автомобиль. В городе он не будет пугать, но сможет работать оперативно.
Скриншот 7: Стоянка базы. Разгрузка трёх Lampadati Julia. Сержант и механик обсуждают.
— Сержант Sky: "Они похожи на машины полиции, только быстрее."
— Механик: "Под капотом — V6 с турбиной. Электронная защита, броня салона, автозапирание. Эти крошки не подведут."
Описание
Чуть позже с автоплатформы начинают спускать три тёмно-синие Lampadati Julia. Элегантные, быстрые и внешне почти ничем не отличимые от гражданских машин, они вызывают у бойцов удивление.
«С ними хоть в парке патрулируй, хоть по опасным районам проезжай» — шутит один из механиков. Но шутка близка к истине. Эти машины спроектированы специально для городского патрулирования, связи и оперативной реакции. Внутри — защищённый канал связи, быстрый доступ к системе оповещений и сканер ближайших сигналов тревоги.
Каждая Julia закрепляется за мобильной группой реагирования. В приоритете — гибкость и скорость. Теперь армейская мобильная группа не выглядит как колонна боевых машин — она сливается с городской средой.
Скриншот 8: Установочная площадка. Прибытие двух Gallivanter Range Rider и двух Albany CS5Y. Офицеры встречают.
— Капитан Foshka: "Gallivanter — в инженерную и снабженческую. Надёжная рабочая лошадка."
— Старший офицер: "А CS5Y — в командование и внешние связи. Выглядят респектабельно."
Описание
Пока первая волна новинок распаковывается, на базу прибывает вторая партия. Gallivanter Range Rider — классика: комфорт, проходимость, адаптивный подвес и интеллектуальная система полного привода. Машины закрепляют за подразделениями снабжения и разведки.
А вот Albany CS5Y вызывают восхищение у командного состава. Эти представительские седаны идеально подходят для транспортировки офицеров на деловые встречи, инспекции и внешние мероприятия. Тихие, сбалансированные и очень надёжные.
Одна из CS5Y будет использоваться в сопровождении губернатора, другая — в управлении штаба базы. Это — дипломатическое лицо армии. Не устрашающее, а представительное.
Скриншот 9: Учебный полигон базы. Инструктор проводит занятие по работе с новым автопарком. Личный состав в сборе.
— Инструктор: "Эти машины не для прорыва блокпостов. Ваша задача — влиться в город, стать незаметными."
— Младший капрал: "А если тревога? Эти гражданские выдержат удар?"
— Инструктор: "Они бронированы. И работают не на страх, а на результат."
Описание
Перед вводом новой техники в эксплуатацию армейцы проходят ускоренный курс переобучения. Упор делается не на управление — с этим у большинства и так нет проблем — а на поведение в городе.
Офицеры рассказывают, как вести себя без спецсигналов, как аккуратно парковаться в спальных районах, как не вызывать панику, проезжая мимо детского сада. Важно помнить: армия — не полиция, но и не оккупационная сила.
Многие молодые бойцы сначала скептически относятся к "гражданским" машинам. Но когда им показывают тесты брони, системы блокировки и электронную защиту — вопросы отпадают. Эти машины — не игрушки, просто у них иная задача.
Скриншот 10: Первый боевой выезд на новой технике. Ubermacht + Julia патрулируют Вайнвуд. Разговор с жителями.
— Житель: "Вы теперь как полиция, только вежливее."
— Офицер: "Мы здесь, чтобы помогать. И чтобы вас не пугали турели на крышах."
— Женщина с ребёнком: "Мой сын теперь машет вам рукой, а не плачет."
Описание
Первый день патрулирования на новых машинах показал эффективность сразу. Вайнвуд, Миррор-Парк, Ранчо — все районы, где раньше армия воспринималась как угроза, теперь спокойно наблюдают Ubermacht или Julia, как обычный городской транспорт.
Машины вписываются в поток, не создают агрессии, не блокируют улицы. Более того — жители начали сами подходить, благодарить, делать селфи. В соцсетях пошёл новый тренд: #ArmyCloserToPeople.
Это и была цель реформы: создать армию, которая существует рядом, но не давит. Которая защищает, но не пугает.
Скриншот 11: Восточная часть города. Гуманитарный выезд. Конвой из Ubermacht и Range Rider сопровождает грузовик с медикаментами.
— Сержант Sky: "Груз — вакцины. Сопровождаем до клиники в Ла-Меса, без лишнего внимания."
— Водитель грузовика: "Да я бы и не понял, что вы армия. Машины выглядят как у Секрет Сервиса."
— Генерал-Лейтенант Lan: "Именно так. Невидимая защита работает лучше громкой."
Описание
Проходит неделя с момента замены автопарка. Грузовик с медицинским оборудованием, направляющийся в кризисный центр на востоке Лос-Сантоса, сопровождают два Ubermacht 760I и один Range Rider. Это первая операция вне базы с новой техникой.
Ранее такие сопровождения выполнялись на Insurgent2 — громко, медленно, с привлечением внимания. Сейчас всё иначе: город не ощущает давление. Люди видят чёрные внедорожники, но не считают это демонстрацией силы.
Сотрудник клиники благодарит офицеров за сдержанность. Командование базы получает первый письменный положительный отзыв о взаимодействии с армией за последние полгода. Это прецедент.
Скриншот 12: Зал штаба. Генерал, старшие офицеры и пресс-офицер. Обсуждение результатов реформы.
— Генерал Just: "По докладам: снижение жалоб на 92%. Восемь благодарственных писем."
— Генерал-Лейтенант Maria: "WN планирует пригласить армию на гражданский форум. Хотят обсудить взаимодействие."
— Подполковник Iona: "Это — результат. Мы вернулись в город без страха, но с достоинством."
Описание
Данные, собранные с момента ввода новой техники, говорят сами за себя. Количество инцидентов в городе — ноль. Жалобы на агрессивное присутствие армии — отсутствуют. Появились публикации в городских медиа с заголовками: «Армия адаптировалась», «Военные — рядом, но не навязчиво».
На совещании обсуждают планы внедрения следующего этапа: пилотная программа по использованию машин в совместных патрулях с полицией. Если эксперимент пройдёт успешно, армия получит новый статус — гибкой, быстрой и социальной силы безопасности.
Командиры понимают: внешне это просто смена машин. Но по сути — это изменение самой философии присутствия армии в мегаполисе.
Скриншот 13: Ремонтная площадка. Последний Contender стоит у бункера.
— Механик: "Этому парню двадцать лет. Я на нём ещё в Сэнди патрулировал."
— Сержант: "Служил честно. Но его эпоха закончилась."
— Новобранец: "Я их только на фото видел. Реально огромные…"
Описание
На старой ремонтной площадке базы демонтируют последний Contender. Машина, прошедшая десятки операций, больше не поедет никуда. Её броню демонтируют, двигатель снимают.
Для некоторых бойцов это эмоциональный момент — это не просто техника, а часть истории, символ старой армии. Но большинство понимает: сегодня армия должна быть не сильной — а умной. Не устрашающей — а адаптивной.
Рядом стоит новобранец, только прибывший на службу. Он смотрит на Contender как на музейный экспонат. В его время армия будет выглядеть иначе.
Скриншот 14: Парадный плац. Построение рот у новой техники.
— Генерал Just: "Мы больше не носим броню только на колёсах. Теперь броня — в головах. Вы — пример новой эпохи."
— Рота (в ответ хором): "Служим Республике Сан-Андреас!"
— Лейтенант (в сторону): "Такой парад у нас впервые. Без гусениц — но со смыслом."
Описание
Плац Fort Zancudo заполнен бойцами в строю. Рядом выстроены Julia, Ubermacht, Range Rider и Albany CS5Y. Техника новейшая, ухоженная, готовая к действию. Генерал произносит речь, в которой подводит итог всему периоду трансформации.
Это не просто автозамена — это символ поворота. Армия становится ближе к гражданам. Строится новая модель отношений с обществом: без страха, но с дисциплиной.
Рота отвечает генералу мощным, слаженным голосом. Бойцы понимают, что теперь от них требуется больше такта, интеллекта и гибкости. И они готовы.
Скриншот 15: Вечер. Патруль в Миррор-Парк. Ubermacht и Julia останавливаются на обочине.
— Полковник Lucifer: "Помнишь, как люди шарахались от нас в прошлом году?"
— Офицер Frank: "А теперь дети нам машут. Мы стали частью города."
— Lucifer (с улыбкой): "Это не просто новая техника. Это новая миссия."
Описание
Закат медленно опускается на город. Два офицера сидят в Julia на обочине улицы в Миррор-Парк, наблюдая за тем, как гуляют семьи, катаются дети на велосипедах. Никакого напряжения, никаких подозрительных взглядов.
Рядом припаркован Ubermacht, внутри — ещё двое бойцов. Они проверяют терминал на наличие тревог. Всё спокойно. Город спокоен. И в этом — их заслуга.
Техника работает. Реформа прошла. Теперь армия — это не только защита. Это — доверие.
Итоги
National Guard получает новые машины в своём автопарке.
Гос.номер | Заменяемое авто | Новый транспорт |
Army03 | Contender | Gallivanter Range Rider |
Army04 | Contender | Lampadati Julia |
Army07 | Granger | Lampadati Julia |
Army08 | Granger | Lampadati Julia |
Army21 | Granger | Albany CS5Y 2022 |
Army39 | Insurgent | Ubermacht 760I J70 2022 |
Army41 | Insurgent | Ubermacht 760I J70 2022 |
Army42 | Insurgent | Albany CS5Y 2022 |
Army46 | Superd | Gallivanter Range Rider |
Ubermacht 760I J70 2022 (2 штуки) (Место ARMY 39/41) - 11.600.000$
Gallivanter Range Rider (2 Штуки) (Место ARMY 46/03 ) - 6.100.000$
Albany CS5Y 2022 (2 Штуки) (Место ARMY 42/21) - 8.700.000$
Lampadati Julia (3 Штуки) (Место ARMY 04/07/08) - 5.400.000$
Продаём
Insurgent- Место ARMY 39/41/42 - 4.500.000$
Superd - ARMY 46 - 2.000.000$
Granger - ARMY 07/08/21 - 900.000$
Contender - ARMY 03/04 - 1.400.000$
8.800.000 * 0.6=5.280.000$ (Сумма проданного транспорта)
(31 000 000-5.280.000) *0.25 = 6.630.000$ (Сумма с организации)
Список Участников
Фотограф - Maria Egoisto
Актёры
1)Just Egoisto
2)Kevin Acapello
3)Morty Koks
4)Vupsen Boje
5)Lan DeLurve
6)Lona DeLuvre
Исходные материалы