- Автор темы
- #1
Имя, фамилия — Terry Lebowskin
Место рождения, национальность — Германия, Берлин, немец
Личное фото — клик
Пол — мужской
Описание внешнего вида — рост 182 см, короткие темные волосы, карие глаза,худощавое телосложение, есть татуировка в виде QR-кода на шее, небольшой шрам на правой брови, всегда носит чёрную худи, перчатки и очки с антибликом.
Детство
Terry родился в районе Кройцберг — одном из самых колоритных и неоднозначных кварталов Берлина. Здесь хипстеры и художники уживались с безработными, уличными бандами и наркоторговцами. С первых лет жизни он наблюдал жестокий, но настоящий мир. Шум улиц, запах краски с граффити, полицейские мигалки за окном и редкие моменты тишины — всё это стало частью его восприятия с младенчества.
Дом, где жила его семья, находился в пятиэтажке конца 60-х годов. Стены были тонкими, как бумага. Он с детства слышал чужие ссоры, чужую боль. Его мир был тесным, шумным и вечно пыльным.
Первая его «игрушка» — старая клавиатура без половины кнопок. Её принёс отец. С тех пор Terry с головой погрузился в мир электроники. Он разбирал пульты, телефоны, пытался понять, что заставляет технику работать. Вместо сказок он читал обрывки старых инструкций.
В детском саду его считали странным. Он не любил играть с другими детьми, говорил мало, но наблюдал за всеми. В начальной школе всё стало только хуже: он часто сидел один, рисуя схемы, которых никто не понимал.
В девять лет он подключил старый телевизор к плате Arduino, чтобы создать систему ночного наблюдения за лестничной клеткой. Он боялся не людей — он боялся не знать.
⸻
Родители
Отец — Rolf Lebowskin, 1966 года рождения, немец. Когда-то он был программистом в компании Siemens, но в начале 2000-х годов попал под сокращение. Попытался перейти на фриланс, не получилось. Начал пить, стал нервным и непредсказуемым. Несмотря на своё положение, он всё же понимал: сын идёт по его пути, только дальше.
Rolf был тем, кто первым дал Terry старую книгу по C++. Он не был заботливым отцом, но именно его безнадёжность стала для сына предупреждением: не повторять его ошибок.
Мать — Klara Lebowskin (в девичестве Nowak), 1971 года рождения, наполовину чешка, наполовину немка. Работала уборщицей, продавцом, кассиром — кем угодно. Она была тихой, измотанной, всегда с усталыми глазами. Она любила сына, но у неё не было сил что-то ему дать, кроме своей тени.
Они жили бедно. Мать собирала скидочные купоны, готовила суп из остатков. Terry рано понял: мир — это не справедливость, а борьба. Отец говорил ему: «В жизни выживают только те, кто умеет читать код. Остальные — статисты».
⸻
Юность
С 13 лет Terry начал активно интересоваться сетями. Он понял, как работают Wi-Fi, как можно перехватывать пакеты, как создать фальшивую точку доступа. Он провёл целое лето, изучая слабости школьного сервера, а в 14 лет — впервые получил полный доступ к системе оценок.
Он не использовал это сразу. Он ждал. Наблюдал. Когда преподаватель истории стал издеваться над его другом, Terry поменял оценки этого учителя. Он сделал из него “провалившегося педагога”. Учителя начали подозревать, но не нашли доказательств.
В 15 лет он создал первого бота, имитирующего человека в Facebook. Этот бот вёл переписки с девушками, собирал данные, пересылал на почту Terry. Тогда он понял: социальная инженерия — это сильнее любого пароля.
У него не было друзей, кроме пары таких же «чёрных овец». Вместе они создали свой первый фишинговый сайт — точную копию местного интернет-банка. Один день — и 14 пользователей ввели свои логины. Они не стали снимать деньги. Это была проверка. Успешная.
⸻
Образование
Официально он окончил техникум по специальности «Сетевое администрирование». Реально же — он учился в интернете. Он читал закрытые форумы, переводил англоязычные мануалы, изучал архитектуру Linux, писал эксплойты.
В 18 лет он прошёл курс CEH (Certified Ethical Hacker), используя фальшивую личность. Потом — курсы по Penetration Testing. Все сертификаты — на подставных лиц, но знания — реальные.
Он участвовал в CTF-турнирах (Capture the Flag), в которых команды хакеров атакуют и защищают системы. Его команда — «Nexus Zero» — трижды брала топ-5 в международных конкурсах.
Он мечтал поступить в университет, но понял: он не нуждается в чужих бумагах. Он уже зарабатывал больше, чем профессора.
⸻
Взрослая жизнь
С 19 лет Terry полностью ушёл в даркнет. Он работал на заказ — писал шифровальщиков, создавал скрипты для обхода антивирусов, разрабатывал трояны под Windows и Android.
В 20 лет он получил заказ на взлом сервера транспортной компании. Он не просто взломал — он изменил маршруты, добавил фальшивые грузы, вызвал хаос. За это получил 3 BTC. Тогда курс был низким, но уже это был успех.
С 21 года он стал работать с группой EasternSpire — хакерское объединение из Восточной Европы. Они взламывали базы данных, продавали информацию, создавали схемы для отмыва денег. Terry не доверял им, но использовал.
Он переехал в Прагу, снял квартиру на подставное лицо, полностью отказался от социальных сетей. Его жизнь стала цифровым монастырём: никакой близости, только экраны, логика и стратегия.
⸻
Настоящее время
Сегодня Terry живёт под другим именем в штате Сан-Андреас. Его знают под псевдонимом ZeroFade. Он не появляется лично. Все сделки — через посредников. Он работает на тех, кто умеет платить и молчать.
В криминальном мире его уважают. Когда кому-то нужно стереть запись с камер, он зовёт ZeroFade. Когда нужно подделать доказательства — он снова нужен.
Однажды его позвали на дело: один политик хотел «исчезнуть». Terry организовал фальшивую смерть, удалил все записи, подделал ДНК, устроил пожар. Теперь этот человек живёт в Мексике.
Он разработал собственный фреймворк для взлома городских систем — ZeroNet. Он способен обойти любую защиту за минуты. Он также внедрил фальшивые учётные записи в базу данных полиции, чтобы получать заказы как офицер.
Terry ведёт дневник. Он записывает туда мысли, идеи, планы. Но не на бумаге — на микросервере, который прячется внутри лампочки в его квартире. Лампа подключена к системе умного дома, но никто не знает, что в ней — его разум.
Он не строит планов на старость. Он знает — или он исчезнет первым, или мир сгорит от собственных данных.
Итоги:
Навык хакерства на взлом систем
Место рождения, национальность — Германия, Берлин, немец
Личное фото — клик
Пол — мужской
Описание внешнего вида — рост 182 см, короткие темные волосы, карие глаза,худощавое телосложение, есть татуировка в виде QR-кода на шее, небольшой шрам на правой брови, всегда носит чёрную худи, перчатки и очки с антибликом.
Детство
Terry родился в районе Кройцберг — одном из самых колоритных и неоднозначных кварталов Берлина. Здесь хипстеры и художники уживались с безработными, уличными бандами и наркоторговцами. С первых лет жизни он наблюдал жестокий, но настоящий мир. Шум улиц, запах краски с граффити, полицейские мигалки за окном и редкие моменты тишины — всё это стало частью его восприятия с младенчества.
Дом, где жила его семья, находился в пятиэтажке конца 60-х годов. Стены были тонкими, как бумага. Он с детства слышал чужие ссоры, чужую боль. Его мир был тесным, шумным и вечно пыльным.
Первая его «игрушка» — старая клавиатура без половины кнопок. Её принёс отец. С тех пор Terry с головой погрузился в мир электроники. Он разбирал пульты, телефоны, пытался понять, что заставляет технику работать. Вместо сказок он читал обрывки старых инструкций.
В детском саду его считали странным. Он не любил играть с другими детьми, говорил мало, но наблюдал за всеми. В начальной школе всё стало только хуже: он часто сидел один, рисуя схемы, которых никто не понимал.
В девять лет он подключил старый телевизор к плате Arduino, чтобы создать систему ночного наблюдения за лестничной клеткой. Он боялся не людей — он боялся не знать.
⸻
Родители
Отец — Rolf Lebowskin, 1966 года рождения, немец. Когда-то он был программистом в компании Siemens, но в начале 2000-х годов попал под сокращение. Попытался перейти на фриланс, не получилось. Начал пить, стал нервным и непредсказуемым. Несмотря на своё положение, он всё же понимал: сын идёт по его пути, только дальше.
Rolf был тем, кто первым дал Terry старую книгу по C++. Он не был заботливым отцом, но именно его безнадёжность стала для сына предупреждением: не повторять его ошибок.
Мать — Klara Lebowskin (в девичестве Nowak), 1971 года рождения, наполовину чешка, наполовину немка. Работала уборщицей, продавцом, кассиром — кем угодно. Она была тихой, измотанной, всегда с усталыми глазами. Она любила сына, но у неё не было сил что-то ему дать, кроме своей тени.
Они жили бедно. Мать собирала скидочные купоны, готовила суп из остатков. Terry рано понял: мир — это не справедливость, а борьба. Отец говорил ему: «В жизни выживают только те, кто умеет читать код. Остальные — статисты».
⸻
Юность
С 13 лет Terry начал активно интересоваться сетями. Он понял, как работают Wi-Fi, как можно перехватывать пакеты, как создать фальшивую точку доступа. Он провёл целое лето, изучая слабости школьного сервера, а в 14 лет — впервые получил полный доступ к системе оценок.
Он не использовал это сразу. Он ждал. Наблюдал. Когда преподаватель истории стал издеваться над его другом, Terry поменял оценки этого учителя. Он сделал из него “провалившегося педагога”. Учителя начали подозревать, но не нашли доказательств.
В 15 лет он создал первого бота, имитирующего человека в Facebook. Этот бот вёл переписки с девушками, собирал данные, пересылал на почту Terry. Тогда он понял: социальная инженерия — это сильнее любого пароля.
У него не было друзей, кроме пары таких же «чёрных овец». Вместе они создали свой первый фишинговый сайт — точную копию местного интернет-банка. Один день — и 14 пользователей ввели свои логины. Они не стали снимать деньги. Это была проверка. Успешная.
⸻
Образование
Официально он окончил техникум по специальности «Сетевое администрирование». Реально же — он учился в интернете. Он читал закрытые форумы, переводил англоязычные мануалы, изучал архитектуру Linux, писал эксплойты.
В 18 лет он прошёл курс CEH (Certified Ethical Hacker), используя фальшивую личность. Потом — курсы по Penetration Testing. Все сертификаты — на подставных лиц, но знания — реальные.
Он участвовал в CTF-турнирах (Capture the Flag), в которых команды хакеров атакуют и защищают системы. Его команда — «Nexus Zero» — трижды брала топ-5 в международных конкурсах.
Он мечтал поступить в университет, но понял: он не нуждается в чужих бумагах. Он уже зарабатывал больше, чем профессора.
⸻
Взрослая жизнь
С 19 лет Terry полностью ушёл в даркнет. Он работал на заказ — писал шифровальщиков, создавал скрипты для обхода антивирусов, разрабатывал трояны под Windows и Android.
В 20 лет он получил заказ на взлом сервера транспортной компании. Он не просто взломал — он изменил маршруты, добавил фальшивые грузы, вызвал хаос. За это получил 3 BTC. Тогда курс был низким, но уже это был успех.
С 21 года он стал работать с группой EasternSpire — хакерское объединение из Восточной Европы. Они взламывали базы данных, продавали информацию, создавали схемы для отмыва денег. Terry не доверял им, но использовал.
Он переехал в Прагу, снял квартиру на подставное лицо, полностью отказался от социальных сетей. Его жизнь стала цифровым монастырём: никакой близости, только экраны, логика и стратегия.
⸻
Настоящее время
Сегодня Terry живёт под другим именем в штате Сан-Андреас. Его знают под псевдонимом ZeroFade. Он не появляется лично. Все сделки — через посредников. Он работает на тех, кто умеет платить и молчать.
В криминальном мире его уважают. Когда кому-то нужно стереть запись с камер, он зовёт ZeroFade. Когда нужно подделать доказательства — он снова нужен.
Однажды его позвали на дело: один политик хотел «исчезнуть». Terry организовал фальшивую смерть, удалил все записи, подделал ДНК, устроил пожар. Теперь этот человек живёт в Мексике.
Он разработал собственный фреймворк для взлома городских систем — ZeroNet. Он способен обойти любую защиту за минуты. Он также внедрил фальшивые учётные записи в базу данных полиции, чтобы получать заказы как офицер.
Terry ведёт дневник. Он записывает туда мысли, идеи, планы. Но не на бумаге — на микросервере, который прячется внутри лампочки в его квартире. Лампа подключена к системе умного дома, но никто не знает, что в ней — его разум.
Он не строит планов на старость. Он знает — или он исчезнет первым, или мир сгорит от собственных данных.
Итоги:
Навык хакерства на взлом систем
Последнее редактирование:
