- Автор темы
- #1
ИНФОРМАЦИЯ
Имя: Yuki Proklyatjan
Возраст: 24 года (26.11.2001)
Место рождения: Весспучи, Лос-Сантос
Род занятий: Свободный хакер / специалист по цифровой гигиене
Прозвища: Флорист, Цифровой садовник
ВНЕШНОСТЬ И ПОДАЧА
Ты высокий — 185 см. Не качок, просто «длинный и неудобный». Кости торчат, руки в карманах.
Главная деталь: розовые волосы. Красишь сам раз в неделю дешевой краской из супермаркета. Почему розовый? Не потому что «мило». Потому что ты устал быть серым. Если тебя нельзя увидеть в сети — будь видимым в реале. Парадокс, который тебя забавляет.
Татуировки: всё тело. Ни одной шутки или поп-культуры. Только схемы. Дорожные карты. Разъемы. Линии электропередач. Частоты. На шее — QR-код (нерабочий, просто рисунок, но люди иногда тупят и пытаются сканировать).
Лицо: бледное, с мешками под глазами. Ты не спишь по ночам, но не выглядишь как наркоман. Ты выглядишь как человек, который знает больше, чем должен.
Одежда: не бомж, как в первом варианте. Широкие штаны, кроссовки, oversize-худи, кепка. Но не для маскировки. Просто удобно. Ты не прячешь лицо — ты просто сливаешься с толпой района.
ДЕТСТВО: МАТЬ, ПК И ОТСУТСТВИЕ ОТЦА
Отец — механик в порту. Не пил, не бил. Просто исчез, когда Юки было 12. Не ушел от матери, не умер. Собрал вещи и сказал: «Я больше не могу». С тех пор ни звонка, ни открытки.
Мать — медсестра в районной клинике. Работала за двоих. Юки рос в однокомнатной квартире, где пахло хлоркой и дешевым стиральным порошком.
Первый компьютер: появился в 12 лет. Мать купила с рук за копейки. Монитор гудел, крышка держалась на скотче.
Юки не играл. Юки разбирал. Ему было плевать на «стрелялки». Его залипалово — понять, почему одно железо говорит с другим, почему пакеты не теряются, почему чип греется.
Это была не страсть к технологиям. Это был побег.
Мать иногда заходила ночью, смотрела на сына, который ковыряется в проводах, и молчала. Она не понимала, что он делает. Но она понимала, что он — в безопасности.
В 14 лет Юки взломал школьный сервер. Не чтобы исправить оценки. Ему было скучно. Он оставил цифровую подпись — ASCII-цветок. Учителя думали, что это вирус. Директор орал. Юки сидел тихо и смотрел в парту.
Мать вызвали в школу. Она сказала: «Он хороший мальчик. Просто ему интересно».
Ей поверили, потому что она умела убеждать. Она каждый день убеждала людей, что они не умрут.
ПЕРЕЕЗД В ЛОС-САНТОС И БЕЛАЯ РАБОТА
В 20 лет — переезд в Лос-Сантос.
Мать осталась в старом районе. Они редко виделись. Не потому что ссорились — просто Юки не умел говорить о чувствах, а мать не умела просить о внимании.
Первая работа: техподдержка в мелком провайдере.
Ты сидел в душном офисе, отвечал пенсионерам «перезагрузите роутер», пил кофе из общей кофеварки.
Через месяц ты понял, что тратишь жизнь на то, чтобы люди не могли посмотреть сериал.
Я уволился.
Потом были фриланс-биржи, мелкие заказы, администрирование сайтов, настройка сетей для кафе.
Деньги были. Души — нет.
ТЕНЕВАЯ СТОРОНА: ПЕРВЫЙ ЗАКАЗ
Первый криминальный заказ пришел случайно.
Знакомый знакомого спросил: «Можешь проверить базу, там кредит на мертвого человека, коллекторы достают».
Юки мог бы отказаться. Но он вспомнил мать. Как она тянула эту жизнь. Как боялась счетов.
Он нашел несостыковку. Долг был подставной. Он удалил записи так чисто, будто их никогда не существовало.
Денег взял немного. Оставил привычку: если спасаешь человека от системы — совесть молчит.
С этого момента началось. Не карьера. Существование в двух слоях реальности.
МЕТОДОЛОГИЯ И ПРИНЦИПЫ
Ты не «взломщик». Ты садовник.
Ты не ломаешь двери. Ты находишь калитку, которую забыли закрыть, проходишь тихо, закрываешь за собой, подрезаешь кусты, уходишь.
Правила:
Не шуметь. Громкие взломы привлекают внимание. Твоя задача — чтобы клиент забыл твое имя на следующий день.
Не убивать. Не в моральном смысле. В техническом. Не ломай сервера, не вноси хаос. Просто скопируй, исправь, удали, уйди.
Не жадничать. Задранный ценник — это след. Ты берешь ровно столько, чтобы жить дальше и не думать о деньгах.
Инструменты: свои. Никогда не используй публичные эксплойты. Написал сам — пользуйся сам.
СЛАБОСТИ И ТРИГГЕРЫ
Мать. Если кто-то тронет мать — ты перестанешь быть «призраком». Ты станешь мстительным. Ты готов удалить человека из реальности, если он причинит ей боль. Это твой спусковой крючок. Ты сам его боишься.
Отсутствие отца. Ты ненавидишь людей, которые бросают семьи. Не показываешь это, но внутри — холод. Если в диалоге кто-то оправдывает «ушел ради себя» — ты замолкаешь и отворачиваешься.
Паранойя. Ты не веришь в «полную анонимность». Даже свой телефон ты меняешь раз в полгода. Симки хранишь в холодильнике (там заземление, меньше риска удаленного прожига).
Кофеин. Ты спишь раз в двое суток. Без кофе тормозишь. Пальцы перестают попадать по клавишам.
ЧЕГО ОН ХОЧЕТ НА САМОМ ДЕЛЕ
Юки никогда не скажет этого вслух.
Он не хочет денег, славы или власти.
Он хочет тишины.
Хочет однажды перестать оглядываться. Перестать проверять, не воткнули ли в его роутер жучка. Перестать просыпаться в четыре утра с мыслью «я забыл включить VPN».
Он хочет квартиру с хорошим светом, где не надо штор, и компьютер, который не гудит как пылесос.
И, может быть, чтобы мать приехала и сказала: «Ты нормально выглядишь».
Но это слишком личное. Поэтому он просто берет заказы и красит волосы в розовый.
КАК ЕГО ВИДЯТ ДРУГИЕ
В сети:
Юки — «Прокльятьеджан». Имя появилось случайно. Кто-то из первых клиентов сказал: «Ты оставляешь после себя чистое поле. Как будто цветы посадил». Никто не знает, как он выглядит. Знают только, что если нужно убрать цифровые следы — он сделает это за ночь.
В реальности:
Розоволосый парень, который покупает энергетики в круглосуточном магазине. Молчит в очередях. Не смотрит в камеры даже когда платит картой (хотя картами почти не пользуется).
В диалоге:
Говорит тихо. Смотрит мимо лица. Если тема разговора — техника, оживает, жестикулирует, объясняет сложное простыми словами. Если тема — чувства, замолкает и уходит в телефон.
ИТОГ:
Yuki Proklyatjan - "Он хочет просто жить в своем районе, но район хочет, чтобы он выживал."
Имя: Yuki Proklyatjan
Возраст: 24 года (26.11.2001)
Место рождения: Весспучи, Лос-Сантос
Род занятий: Свободный хакер / специалист по цифровой гигиене
Прозвища: Флорист, Цифровой садовник
ВНЕШНОСТЬ И ПОДАЧА
Ты высокий — 185 см. Не качок, просто «длинный и неудобный». Кости торчат, руки в карманах.
Главная деталь: розовые волосы. Красишь сам раз в неделю дешевой краской из супермаркета. Почему розовый? Не потому что «мило». Потому что ты устал быть серым. Если тебя нельзя увидеть в сети — будь видимым в реале. Парадокс, который тебя забавляет.
Татуировки: всё тело. Ни одной шутки или поп-культуры. Только схемы. Дорожные карты. Разъемы. Линии электропередач. Частоты. На шее — QR-код (нерабочий, просто рисунок, но люди иногда тупят и пытаются сканировать).
Лицо: бледное, с мешками под глазами. Ты не спишь по ночам, но не выглядишь как наркоман. Ты выглядишь как человек, который знает больше, чем должен.
Одежда: не бомж, как в первом варианте. Широкие штаны, кроссовки, oversize-худи, кепка. Но не для маскировки. Просто удобно. Ты не прячешь лицо — ты просто сливаешься с толпой района.
ДЕТСТВО: МАТЬ, ПК И ОТСУТСТВИЕ ОТЦА
Отец — механик в порту. Не пил, не бил. Просто исчез, когда Юки было 12. Не ушел от матери, не умер. Собрал вещи и сказал: «Я больше не могу». С тех пор ни звонка, ни открытки.
Мать — медсестра в районной клинике. Работала за двоих. Юки рос в однокомнатной квартире, где пахло хлоркой и дешевым стиральным порошком.
Первый компьютер: появился в 12 лет. Мать купила с рук за копейки. Монитор гудел, крышка держалась на скотче.
Юки не играл. Юки разбирал. Ему было плевать на «стрелялки». Его залипалово — понять, почему одно железо говорит с другим, почему пакеты не теряются, почему чип греется.
Это была не страсть к технологиям. Это был побег.
Мать иногда заходила ночью, смотрела на сына, который ковыряется в проводах, и молчала. Она не понимала, что он делает. Но она понимала, что он — в безопасности.
В 14 лет Юки взломал школьный сервер. Не чтобы исправить оценки. Ему было скучно. Он оставил цифровую подпись — ASCII-цветок. Учителя думали, что это вирус. Директор орал. Юки сидел тихо и смотрел в парту.
Мать вызвали в школу. Она сказала: «Он хороший мальчик. Просто ему интересно».
Ей поверили, потому что она умела убеждать. Она каждый день убеждала людей, что они не умрут.
ПЕРЕЕЗД В ЛОС-САНТОС И БЕЛАЯ РАБОТА
В 20 лет — переезд в Лос-Сантос.
Мать осталась в старом районе. Они редко виделись. Не потому что ссорились — просто Юки не умел говорить о чувствах, а мать не умела просить о внимании.
Первая работа: техподдержка в мелком провайдере.
Ты сидел в душном офисе, отвечал пенсионерам «перезагрузите роутер», пил кофе из общей кофеварки.
Через месяц ты понял, что тратишь жизнь на то, чтобы люди не могли посмотреть сериал.
Я уволился.
Потом были фриланс-биржи, мелкие заказы, администрирование сайтов, настройка сетей для кафе.
Деньги были. Души — нет.
ТЕНЕВАЯ СТОРОНА: ПЕРВЫЙ ЗАКАЗ
Первый криминальный заказ пришел случайно.
Знакомый знакомого спросил: «Можешь проверить базу, там кредит на мертвого человека, коллекторы достают».
Юки мог бы отказаться. Но он вспомнил мать. Как она тянула эту жизнь. Как боялась счетов.
Он нашел несостыковку. Долг был подставной. Он удалил записи так чисто, будто их никогда не существовало.
Денег взял немного. Оставил привычку: если спасаешь человека от системы — совесть молчит.
С этого момента началось. Не карьера. Существование в двух слоях реальности.
МЕТОДОЛОГИЯ И ПРИНЦИПЫ
Ты не «взломщик». Ты садовник.
Ты не ломаешь двери. Ты находишь калитку, которую забыли закрыть, проходишь тихо, закрываешь за собой, подрезаешь кусты, уходишь.
Правила:
Не шуметь. Громкие взломы привлекают внимание. Твоя задача — чтобы клиент забыл твое имя на следующий день.
Не убивать. Не в моральном смысле. В техническом. Не ломай сервера, не вноси хаос. Просто скопируй, исправь, удали, уйди.
Не жадничать. Задранный ценник — это след. Ты берешь ровно столько, чтобы жить дальше и не думать о деньгах.
Инструменты: свои. Никогда не используй публичные эксплойты. Написал сам — пользуйся сам.
СЛАБОСТИ И ТРИГГЕРЫ
Мать. Если кто-то тронет мать — ты перестанешь быть «призраком». Ты станешь мстительным. Ты готов удалить человека из реальности, если он причинит ей боль. Это твой спусковой крючок. Ты сам его боишься.
Отсутствие отца. Ты ненавидишь людей, которые бросают семьи. Не показываешь это, но внутри — холод. Если в диалоге кто-то оправдывает «ушел ради себя» — ты замолкаешь и отворачиваешься.
Паранойя. Ты не веришь в «полную анонимность». Даже свой телефон ты меняешь раз в полгода. Симки хранишь в холодильнике (там заземление, меньше риска удаленного прожига).
Кофеин. Ты спишь раз в двое суток. Без кофе тормозишь. Пальцы перестают попадать по клавишам.
ЧЕГО ОН ХОЧЕТ НА САМОМ ДЕЛЕ
Юки никогда не скажет этого вслух.
Он не хочет денег, славы или власти.
Он хочет тишины.
Хочет однажды перестать оглядываться. Перестать проверять, не воткнули ли в его роутер жучка. Перестать просыпаться в четыре утра с мыслью «я забыл включить VPN».
Он хочет квартиру с хорошим светом, где не надо штор, и компьютер, который не гудит как пылесос.
И, может быть, чтобы мать приехала и сказала: «Ты нормально выглядишь».
Но это слишком личное. Поэтому он просто берет заказы и красит волосы в розовый.
КАК ЕГО ВИДЯТ ДРУГИЕ
В сети:
Юки — «Прокльятьеджан». Имя появилось случайно. Кто-то из первых клиентов сказал: «Ты оставляешь после себя чистое поле. Как будто цветы посадил». Никто не знает, как он выглядит. Знают только, что если нужно убрать цифровые следы — он сделает это за ночь.
В реальности:
Розоволосый парень, который покупает энергетики в круглосуточном магазине. Молчит в очередях. Не смотрит в камеры даже когда платит картой (хотя картами почти не пользуется).
В диалоге:
Говорит тихо. Смотрит мимо лица. Если тема разговора — техника, оживает, жестикулирует, объясняет сложное простыми словами. Если тема — чувства, замолкает и уходит в телефон.
ИТОГ:
Yuki Proklyatjan - "Он хочет просто жить в своем районе, но район хочет, чтобы он выживал."
Последнее редактирование:
