- Автор темы
- #1
Основная информация
Имя фамилия: Yakov Scalettez
Возраст: 24
Пол: Мужской
Дата рождения: 29.12.2000
Внешние признаки
Национальность: Американец
Рост: 180
Вес: 72
Цвет волос: Черный
Цвет глаз: Зелёные
Телосложение: Спортивное
Имя фамилия: Yakov Scalettez
Возраст: 24
Пол: Мужской
Дата рождения: 29.12.2000
Внешние признаки
Национальность: Американец
Рост: 180
Вес: 72
Цвет волос: Черный
Цвет глаз: Зелёные
Телосложение: Спортивное
Татуировки: Не имеются
Родители
Отец:
Макс родился в Восточной Европе, в семье инженеров и преподавателей. С юности проявлял невероятную одарённость в математике и логике, что быстро привело его в сферу высоких технологий. Уже в двадцать с небольшим он работал на крупные международные компании, занимаясь разработкой защитных систем, архитектурой серверных решений и инновационными протоколами безопасности. Позже, после переезда в Штаты, он основал собственную компанию в сфере кибербезопасности, которая быстро вошла в число лидеров рынка. Он был человеком рационального ума и
строгой дисциплины. В семье придерживался принципа Если ты можешь делай лучше всех, если не можешь учись у лучших. Именно он с раннего детства подталкивал сына к развитию логического мышления и знакомил его с компьютерами не как с игрушками, а как с инструментами. Все его действия от вложений в обучение до личного участия в первых проектах сына были направлены на то, чтобы тот вырос не просто умным, а самостоятельным.
Мать:
Сара родилась в Лондоне, в семье врачей. Её жизнь была связана с медициной, гуманитарной деятельностью и международными миссиями. Ещё в молодости она отправлялась в горячие точки Бангладеш, Южный Судан, Сьерра Леоне где оказывала помощь в полевых клиниках и организовывала поставки медикаментов. После рождения сына не отказалась от своей миссии, а, наоборот, сделала её ещё масштабнее, основав благотворительный фонд по борьбе с детской смертностью в странах третьего мира. Несмотря на внешнюю мягкость, она была человеком с железной волей и глубокой эмпатией. Сын рос, наблюдая за её самоотверженностью и уважением, которое она вызывала даже в самых суровых условиях. Именно она учила его не делить людей на важных и неважных а ценить каждого, кто проявляет мужество и доброту.
Детство
Яков родился в обеспеченной, влиятельной семье, где никто ни в чём не нуждался. Его отец владелец IT компании, мать филантроп, посвятившая свою жизнь благотворительным проектам, особенно в развивающихся странах. Они с раннего возраста видели в своём сыне не просто ребёнка, а человека с особым мышлением вдумчивым, сосредоточенным, молчаливым, но в то же время невероятно наблюдательным. С самого детства Яков тянулся к компьютерам. Пока другие дети играли во дворе, он с интересом разбирал технику, изучал, как работают программы, исследовал всё, что связано с информационными технологиями. Родители не сдерживали его интересов напротив, они оплачивали ему лучшие обучающие курсы, нанимали частных преподавателей и позволяли пользоваться самой современной техникой. Уже в начальной школе он писал простейшие программы, в подростковом возрасте создавал свои первые программы для взлома паролей, шифровки данных и защиты систем. Но его детство не ограничивалось только компьютерами. Огромное влияние на него оказал его дед человек старой закалки, бывший военный, коллекционер оружия и хранилище историй. Каждый раз, когда родители уезжали по делам, Яков оставался у дедушки. Часы в оружейной комнате, рассказы о каждом экспонате от старинных винтовок времён Второй мировой до современных моделей с уникальной механикой стали для него не только источником знаний, но и воспитали уважение к оружию как к инженерному искусству. Под руководством деда он начал собирать свою собственную коллекцию: сначала макеты, потом редкие детали, а позже и полноценные экземпляры. Это увлечение он пронёс через всю жизнь. Однако детство не было полностью безоблачным. В возрасте восьми лет врачи диагностировали у него гипогликемию хроническое понижение уровня сахара в крови. Это было опасно: внезапная слабость, головокружения, риск потери сознания. Он рано научился жить с этим. Научился быть дисциплинированным. Научился чувствовать свой организм, слушать его. Каждый день он носил с собой быстрые углеводы, всегда знал, где ближайшая медицинская помощь, и никогда не позволял себе срывов ни физически, ни морально. Но самый драматичный эпизод в его детстве произошёл во время поездки в Африку, куда он поехал вместе с матерью она на тот момент уже много лет занималась благотворительностью и работала с племенами в Эфиопии. Один из визитов закончился трагически: они попали в зону племенного конфликта, и Яков был похищен одним из племён Сурма. Там, вместо жестокости и угроз, его встретили с уважением, сочтя «молодым воином с духом силы». В знак этого признания, по их обычаям, ему нанесли четыре шрама
на лице: один вертикальный от линии роста волос до середины брови, и три горизонтальных два на переносице, один заходящий на щёки. Этот опыт навсегда остался в его памяти. Он не рассказывал об этом никому, кроме родителей, и с тех пор всегда скрывал своё лицо не из стыда, а потому что считал шрамы личным напоминанием о том, кем он стал. Вернувшись домой, он был уже другим. Более зрелым, спокойным, сдержанным. Его глаза перестали смотреть на мир как на нечто простое теперь в каждом человеке он видел мотив, цель, уязвимость. Так сформировался человек, который позже стал кем то гораздо большим, чем просто гением за компьютером или коллекционером оружия. Он стал наблюдателем, аналитиком, стратегом, способным влиять на мир из тени. Но всё это началось именно тогда в те долгие вечера с дедушкой, за монитором, или в глиняной хижине племени, под взглядом людей, которые увидели в нём силу, прежде чем он сам это понял.
Образование
После насыщенного и непростого детства, Яков переехал в Лос Сантос, где был зачислен в один из лучших технических университетов города, специализирующийся на программировании, кибербезопасности и искусственном интеллекте. Родители полностью обеспечили его учебу и проживание, как и прежде поддерживая любые начинания сына, видя в нём невероятный потенциал. Жизнь в Лос Сантосе стала для него одновременно вызовом и возможностью. Большой город, наполненный контрастами, разного рода людьми, системой, которая с виду работала, но внутри часто ломалась он наблюдал всё это молча. Учёба давалась ему легко. Программирование стало не просто занятием, а смыслом. Он словно чувствовал, как устроен код, понимал архитектуру систем на интуитивном уровне. Однокурсники удивлялись, преподаватели его уважали, но настоящих друзей у него так и не появилось. Он не стремился быть частью общества. В то время как другие студенты веселились, ходили на вечеринки и сбивались в компании, он
ночами работал над проектами писал скрипты, тренировался взламывать защищённые системы, создавал собственные алгоритмы обхода цифровой защиты. Его интересовали только технологии, информация и контроль. В этот же период он начал использовать свои навыки вне учебных стен сначала для защиты аккаунтов и личных данных знакомых, потом для более серьёзных задач, включая взломы, расследования утечек и работу с защищёнными базами данных. Всё это происходило незаметно, под псевдонимом, без желания привлечь внимание. Параллельно с учебой он продолжал развивать физическую форму несмотря на гипогликемию, не пропускал тренировки, вырабатывал выносливость и силу. Это был его способ напоминать себе: тело должно быть таким же надёжным, как и разум. А дома, в своей квартире, он продолжал расширять оружейную коллекцию в том числе через редкие и ценные экземпляры, купленные с аукционов, или полученные по знакомству через дедушкиных друзей. К моменту окончания университета он уже был не просто выпускником он стал цифровым оружием, которое никто не знал в лицо. Его имя не звучало на церемониях, его не ждали в корпорациях. Он сам определял, куда идти дальше и выбрал путь вне правил.
Взрослая жизнь
После окончания университета Яков не пошёл по проторенной дороге он отверг предложения от корпораций, игнорировал престижные должности и карьерные лестницы. Он понимал: быть частью системы значит подчиняться её правилам. А он с детства знал, что создан, чтобы эти правила менять. Он ушёл в тень. Начал с частных заказов, в которых требовалась высшая точность, молчание и интеллект. Работал под псевдонимом, который знал только узкий круг людей из киберподполья. Его задачами были взломы защищённых систем, проверка уязвимостей в банковских сетях, помощь частным клиентам, оказавшимся под угрозой цифрового шантажа. Он работал не ради денег ради контроля, чистоты, точности. Это
было искусство, и он был в нём мастером. Его родители поддерживали его и дальше не вмешиваясь, но зная, что их сын гений, и у него своя миссия. Они понимали: он не преступник, он вне системы, и в этом его сила. Несмотря на то, что он жил в постоянном контакте с технологиями, в реальном мире он оставался призраком. Никаких аккаунтов, никаких фото, никакой привязки к имени. Даже внешне он был скрыт всегда с капюшоном, бейсболкой, солнцезащитными очками или маской. Это была не просто мера предосторожности это было защитой того, что он скрывал. Шрамы, оставленные африканским племенем, стали частью его сущности, но не частью его образа. Он никогда не показывал их на людях. Только в одиночестве в зеркале, при тусклом свете он смотрел на них и вспоминал всё, что пережил. Для него они были не символом гордости, а напоминанием: что уважение можно заслужить не силой, а стойкостью. Но внешний мир, по его мнению, не был готов видеть эту сторону. Люди судят по внешности, а он не позволял никому разгадывать его глубже, чем сам готов показать. Даже самые близкие если такие и были не знали всей истории. Шрамы прятались под тканью, так же как и всё, что он чувствовал. Он построил вокруг себя цифровую крепость и физическую маску. Не потому что боялся, а потому что выбрал тишину. Гипогликемия, как и в детстве, оставалась его невидимым врагом. Он знал: стоит потерять контроль и тело подведёт. Он научился быть на шаг впереди своего же организма. Никогда не позволял себе слабости на глазах у других. Даже в моменты приступов он скрывался, приводил себя в порядок, и лишь потом возвращался как будто ничего не было.
Настоящие время
Сегодня Яков живёт в Лос Сантосе обычной, на первый взгляд, жизнью. Он больше не занимается хакерской деятельностью, не лезет в чужие сети, не взламывает базы данных он выбрал тишину и стабильность, к которым шёл всю жизнь. Это было осознанное решение: после всего, через что он прошёл, он понял, что хочет
просто жить. Он купил аккуратную, неброскую квартиру в спальном районе. Ходит по утрам в спортзал, следит за здоровьем, работает в больнице Лос Сантоса, где занимается поддержкой и помощью другим и больным. Коллеги знают его как надёжного, сдержанного и крайне компетентного специалиста, но почти никто не знает, кем он был раньше. Гипогликемия остаётся с ним, как и раньше он тщательно контролирует своё состояние, соблюдает режим, не пропускает приёмы пищи, всегда носит с собой глюкометр и экстренные таблетки. Болезнь давно перестала быть для него преградой теперь она просто часть его характера: дисциплина, контроль, внимание к деталям. Шрамы на лице он продолжает скрывать не из стыда, а потому что не хочет, чтобы посторонние задавали лишние вопросы. Для большинства он просто молчаливый, немного замкнутый парень в капюшоне или с тёмными очками. Лишь немногие знают, что за этим образом скрывается история, полная боли, силы и опыта. Своё увлечение оружием он не бросил. Его коллекция растёт в ней есть как редкие экспонаты, так и современные образцы, которые он регулярно обслуживает, разбирает и изучает. Это для него способ сохранить связь с детством, с дедушкой, и с самим собой. Несмотря на то, что он давно ушёл от прежней жизни, его навыки остались с ним. Он по-прежнему может многое. Просто теперь он не применяет эти способности, если в этом нет крайней необходимости. Он никому ничего не доказывает. Он не герой, не мститель, не легенда. Он просто человек, который хочет жить спокойно но в случае угрозы готов действовать точно, хладнокровно и без промаха. Он не ищет проблем. Но и проблемам лучше не искать его.
Итог
Благодаря своей биографии, Yakov Scalettez получил возможности:
Ходить в маске из за шрама.
Коллекционировать оружие для расширения коллекции.
И у него есть Болезнь гипогликемия изо которой он может упасть в обморок и для поддержания его организма ему нужен сахаром пометка. в медкарте
