- Автор темы
- #1
Имя, фамилия - Wendy Quiezz (402067)
Возраст и дата рождения - 25 лет. 27.04.2000
Личное фото
Пол - мужской
Рост - 180 см
Цвет глаз - темный
Цвет волос - темный
Телосложение - обычное
Татуировки - отсуствуют
Меня зовут Wendy Quiezz. Я родился там, где бетон старше людей, где сирены не будят — они убаюкивают. В гетто Лос-Сантоса. Жизнь с самого начала была как багнутый скрипт — всё неправильно, всё через боль, и без возможности сделать “рестарт”.
Мать тащила на себе всё, что можно было тащить. Работала на двух, иногда трёх работах. Отца я почти не помню. Сказали — ушёл. Куда? Плевать. Он и до этого был призраком. Детство прошло среди дыма, разбитых окон, соседей, что переговариваются через выстрелы, и телевизора, который показывал лишь помехи.
У меня был старый, сломанный ноутбук, найденный возле мусорки у торгового центра. Я не знал, как с ним обращаться, но я чувствовал: это — мой портал в другой мир. Пару месяцев я его чинил. По кусочкам, без знаний, с помощью видео на ворованных мегабайтах. И он включился. Чёрный экран, курсор — и я. Мир, где не надо быть сильным физически, чтобы быть опасным. Я начал учиться сам. Всё: от HTML до обмана камер наблюдения. Уличные дети играли с пистолетами. Я — с кодом.
Когда мне стукнуло 13, я впервые попробовал взломать школьную сеть. Зачем? Просто чтобы доказать себе, что могу. Получилось. Я поменял оценки, поставил директору “неуд” по физкультуре — не потому что хотел, а просто чтобы посмотреть, как это работает. Я понял: информация — это сила. Это валюта, власть, защита и угроза одновременно.
14 лет — я уже находился в подпольных форумах. Не в тех, где кучка школьников кичится своим фишингом, а настоящих — где говорят коротко, по делу и анонимно. Я научился работать без IP, чистить следы, маскироваться под любого. И всё это — из крохотной комнаты с облезлыми обоями, где за стеной шумел сосед-алкаш.
Моя жизнь стала двойной. Днём — тень. Ночью — призрак в сети. Я помогал ребятам с района: где-то списать долги, где-то узнать, кто стучит копам. Иногда просили “развалить” конкурентов. Но я выбирал сам, кому помогать. Я знал, что не хочу стать таким, как те, кто губит улицы. Я был из них, но не с ними.
18 лет. Многие в моём районе уже сидели, кто-то — под землёй. А я создавал свою сеть: логинов, прокси, отмывки и кодов. Я больше не был просто “пацаном с ноутом”. Я стал ником. В цифровом подполье меня знали как “Quiezz.exe” — да, сам придумал. Глупо? Может. Но запоминалось.
Я брался за всё, что было вызовом. Взлом электронных замков на складе? Да. Разоблачение местных продажных копов? С удовольствием. Угнать тачку дистанционно, подключившись к сигналке? Было. Каждое новое дело — это не про деньги. Это как игра. Если не я — то кто?
Но с каждым шагом вверх я понимал, что информации — много. Слишком. И всё чаще мне приходилось выбирать: молчать или выкладывать правду. Некоторые тайны были настолько жёсткими, что даже у меня руки дрожали. Но правда — моя религия. И я её не прячу.
В 22 я потерял лучшего друга. Его пристрелили в переулке. Просто так. “Ошиблись адресом”. Я мог бы пойти и мстить, но это было бы глупо. Я сделал по-другому. Я вскрыл полицейскую сеть. Достал камеры, записи, имена. Слил в Сеть. Через два дня о его деле говорили даже те, кто вчера не знал, как его зовут.
С тех пор я стал тем, к кому приходят, когда нет вариантов. Когда адвокат продался, когда копы заметают следы, когда у тебя осталась только надежда и флешка с логами.
Я живу в собственной системе координат. Мне не нужны титулы, не нужна роскошь. У меня есть главное — доступ. К информации, к людям, к правде. У меня нет начальников, нет расписания, нет будильника. Только я, мой код, мой разум.
Сейчас мне 25. Я всё ещё живу в гетто, но уже не как выживающий. А как наблюдатель. Я как камера — вижу всё, не вмешиваюсь, пока не надо. У меня несколько “личностей” в сети, десятки каналов связи, свои люди в разных слоях города. Мои руки не в крови, но я разрушал жизни. Иногда — по делу. Иногда — по ошибке. Но я учусь. Всегда.
Wendy Quiezz — это не просто имя. Это система. Я тот, кто может стереть тебя из сети. Или защитить. Всё зависит от того, кто ты для меня.
Я не борец за справедливость. Я не преступник. Я результат среды, в которой вырос. И пока кто-то думает, что всё под контролем — я уже в их сети. Без маски. Без страха. Без границ.
Итог Wendy Quiezz получает навык Хакера
Возраст и дата рождения - 25 лет. 27.04.2000
Личное фото
Пол - мужской
Рост - 180 см
Цвет глаз - темный
Цвет волос - темный
Телосложение - обычное
Татуировки - отсуствуют
Детство
Меня зовут Wendy Quiezz. Я родился там, где бетон старше людей, где сирены не будят — они убаюкивают. В гетто Лос-Сантоса. Жизнь с самого начала была как багнутый скрипт — всё неправильно, всё через боль, и без возможности сделать “рестарт”.
Мать тащила на себе всё, что можно было тащить. Работала на двух, иногда трёх работах. Отца я почти не помню. Сказали — ушёл. Куда? Плевать. Он и до этого был призраком. Детство прошло среди дыма, разбитых окон, соседей, что переговариваются через выстрелы, и телевизора, который показывал лишь помехи.
У меня был старый, сломанный ноутбук, найденный возле мусорки у торгового центра. Я не знал, как с ним обращаться, но я чувствовал: это — мой портал в другой мир. Пару месяцев я его чинил. По кусочкам, без знаний, с помощью видео на ворованных мегабайтах. И он включился. Чёрный экран, курсор — и я. Мир, где не надо быть сильным физически, чтобы быть опасным. Я начал учиться сам. Всё: от HTML до обмана камер наблюдения. Уличные дети играли с пистолетами. Я — с кодом.
Юность
Когда мне стукнуло 13, я впервые попробовал взломать школьную сеть. Зачем? Просто чтобы доказать себе, что могу. Получилось. Я поменял оценки, поставил директору “неуд” по физкультуре — не потому что хотел, а просто чтобы посмотреть, как это работает. Я понял: информация — это сила. Это валюта, власть, защита и угроза одновременно.
14 лет — я уже находился в подпольных форумах. Не в тех, где кучка школьников кичится своим фишингом, а настоящих — где говорят коротко, по делу и анонимно. Я научился работать без IP, чистить следы, маскироваться под любого. И всё это — из крохотной комнаты с облезлыми обоями, где за стеной шумел сосед-алкаш.
Моя жизнь стала двойной. Днём — тень. Ночью — призрак в сети. Я помогал ребятам с района: где-то списать долги, где-то узнать, кто стучит копам. Иногда просили “развалить” конкурентов. Но я выбирал сам, кому помогать. Я знал, что не хочу стать таким, как те, кто губит улицы. Я был из них, но не с ними.
Молодость
18 лет. Многие в моём районе уже сидели, кто-то — под землёй. А я создавал свою сеть: логинов, прокси, отмывки и кодов. Я больше не был просто “пацаном с ноутом”. Я стал ником. В цифровом подполье меня знали как “Quiezz.exe” — да, сам придумал. Глупо? Может. Но запоминалось.
Я брался за всё, что было вызовом. Взлом электронных замков на складе? Да. Разоблачение местных продажных копов? С удовольствием. Угнать тачку дистанционно, подключившись к сигналке? Было. Каждое новое дело — это не про деньги. Это как игра. Если не я — то кто?
Но с каждым шагом вверх я понимал, что информации — много. Слишком. И всё чаще мне приходилось выбирать: молчать или выкладывать правду. Некоторые тайны были настолько жёсткими, что даже у меня руки дрожали. Но правда — моя религия. И я её не прячу.
Взрослая Жизнь
В 22 я потерял лучшего друга. Его пристрелили в переулке. Просто так. “Ошиблись адресом”. Я мог бы пойти и мстить, но это было бы глупо. Я сделал по-другому. Я вскрыл полицейскую сеть. Достал камеры, записи, имена. Слил в Сеть. Через два дня о его деле говорили даже те, кто вчера не знал, как его зовут.
С тех пор я стал тем, к кому приходят, когда нет вариантов. Когда адвокат продался, когда копы заметают следы, когда у тебя осталась только надежда и флешка с логами.
Я живу в собственной системе координат. Мне не нужны титулы, не нужна роскошь. У меня есть главное — доступ. К информации, к людям, к правде. У меня нет начальников, нет расписания, нет будильника. Только я, мой код, мой разум.
Настоящее Время
Сейчас мне 25. Я всё ещё живу в гетто, но уже не как выживающий. А как наблюдатель. Я как камера — вижу всё, не вмешиваюсь, пока не надо. У меня несколько “личностей” в сети, десятки каналов связи, свои люди в разных слоях города. Мои руки не в крови, но я разрушал жизни. Иногда — по делу. Иногда — по ошибке. Но я учусь. Всегда.
Wendy Quiezz — это не просто имя. Это система. Я тот, кто может стереть тебя из сети. Или защитить. Всё зависит от того, кто ты для меня.
Я не борец за справедливость. Я не преступник. Я результат среды, в которой вырос. И пока кто-то думает, что всё под контролем — я уже в их сети. Без маски. Без страха. Без границ.
Итог Wendy Quiezz получает навык Хакера
Последнее редактирование:
