- Автор темы
- #1
Имя, фамилия - Wendy Quiezz (402067)Возраст и дата рождения - 25 лет. 27.04.2000
Личное фото
Пол - мужской
Рост - 180 см
Цвет глаз - темный
Цвет волос - темный
Телосложение - обычное
Татуировки - отсуствуют
Детство
Район Строберри. Дом с дырявой крышей. Мать — уставшая женщина, которая каждую ночь возвращалась с работы без сил, но всё равно гладила меня по голове. Отца я не знал. Говорили — уехал. Скорее всего — закопан где-то в пустыне, как и мечты пацанов, родившихся рядом со мной.
Детство? Его не было. Был страх. Грохот выстрелов за окном. Пьяные соседи. Крики. И я — в углу с потрёпанной клавиатурой, которую однажды притащил с помойки. Тогда я не понимал, как это изменит мою жизнь. Просто нажимал кнопки. Слушал, как щёлкают. Это был мой первый "голос" — тихий, но сильный.
Юность
Пока пацаны бегали с ножами и понтами, я учился взламывать школьные компьютеры. Не потому что был ботан — потому что это было оружие, и я знал, что когда-нибудь оно мне понадобится.
К 14 годам я мог менять оценки. В 15 — сливать переписки учителей. В 16 — подключался к камерам магазинов и отслеживал движения копов.
Меня называли странным, но когда кто-то из банды хотел удалить из сети своё уголовное дело — шли ко мне. И платили.
Платили не только деньгами, но и уважением.
А в гетто уважение дороже любой налички.
Молодость
18 лет. На районе я уже был известен как "тот, кто может всё сломать" — и не руками, а головой.
Я не кидался на врагов с кулаками. Я ломал им адреса, подставлял через фальшивые звонки, "терял" их дела в полицейских базах, отключал им свет перед налётами.
У меня не было банды. Я был отдельно от всех — но нужен всем.
Я жил скромно. Ловко. По ночам — в сети, по утрам — с улицей. Двойная жизнь. Я мог одновременно сидеть в подвале с ноутом и вести копов мимо точки своих. Это был кайф — контроль, не пули.
Взрослая жизнь
21 год. Я понял, что стал слишком заметен. Люди начинали зависеть от меня. А зависимость — это слабость.
Я ушёл в тень. Начал работать только на своих. Только выборочно. Только когда видел смысл.
Я собрал вокруг себя тех, кто тоже не верил в грубую силу. Кто понимал, что информация — это пуля с глушителем.
Я начал изучать больше — GPS, банкинг, дроны, наружки. Создавал схемы, которые позволяли уличным ребятам действовать как спецслужбы. И всё — тихо. Без шума. Без славы. Я не хотел быть королём — я хотел быть тем, кто убирает королей.
Настоящее Время
Сейчас мне 25.
Я не ношу цепей.
Я не выкладываю лицо.
Я живу в маленькой квартире, где больше техники, чем мебели. Я почти не выхожу. Но я вижу всех. Слышу всё.
Если ты набираешь кому-то номер — я это слышу.
Если ты гуглишь "как взломать банкомат" — я уже в твоём телефоне.
Я не просто хакер. Я — вирус, который адаптировался к улицам.
