- Автор темы
- #1
Имя, фамилия - Wendy Quiezz (402067)
Возраст и дата рождения - 25 лет. 27.04.2000
Личное фото
Пол - мужской
Рост - 180 см
Цвет глаз - темный
Цвет волос - темный
Телосложение - обычное
Татуировки - отсуствуют
Меня зовут Венди Ловез . Я родился не в больнице с видом на океан, и меня не качали в золотой люльке. Мой "роддом" — это улица, грязная кухня, запах сигарет и вечные разборки родителей за то, кто не оплатил свет. Я вырос в Ранчо, районе, где "детство" — это роскошь. Где ты с малых лет учишься, как уклоняться от выстрелов, а не как складывать кубики. Там не было "папа купи", там было "папа не вернулся".
Мать — медсестра, дежурства по 12 часов, вечно уставшая, но с глазами, в которых я видел надежду. Отец — автомеханик, руки в мазуте, кулаки в крови, пил, орал, но всё равно был рядом. Как мог — держал нас на плаву.
Я рано понял: если ты хочешь чего-то — не проси, возьми. В 8 лет я уже продавал жвачку у школы, в 10 таскал коробки в лавке на углу. В 11 — впервые в жизни услышал выстрел вживую. После этого у меня пропал страх. Осталась только холодная ясность: либо ты дерёшься за своё, либо всё заберут у тебя.
13 лет — возраст, когда у кого-то первый поцелуй, а у меня — первое задание от парней с квартала. "Просто передай свёрток", сказали они. Я передал. Получил пару купюр и уважение. Уважение — оно как наркотик. Один раз попробуешь — потом хочешь больше.
К 15 годам я уже знал, кто главный на районе, кто коп в доле, кто стреляет без предупреждения, а кто делает вид. Я не был самым сильным, не был самым умным — но я был самым наблюдательным. Я учился быстро. Мне не нужны были оценки в школе, потому что я изучал улицу. Я понимал, как действуют люди, за что они уважают, а за что убивают.
16 — возраст, когда я впервые нажал на курок. Не ради кайфа, не ради славы. Ради выживания. Он бы выстрелил первым — я просто опередил. Тогда я не чувствовал вины. Я чувствовал, что стал частью города. Не пассажиром, а тем, кто рулит, хоть и по серым дорогам.
Пока мои ровесники шли в колледжи, я строил сеть. Своя "схема" — не совсем банда, не совсем бизнес. Что-то между. Я не хотел быть просто стрелком. Я хотел быть тем, кто даёт команды. Кто решает, кто поднимается, а кто исчезает.
Я начал подбирать тех, кто, как и я, видел во лжи закон, а в правде силу. Мы действовали чётко. Без шума. Работали через своих. Я не стремился к славе. Я стремился к влиянию. И оно пришло. В 19 меня посадили. Не за то, что я сделал, а за то, что знал. 8 месяцев. Молчал. Не сдал никого. Даже когда давили, даже когда обещали свободу. Я не верил в чужую справедливость. Я строил свою.
После выхода я поменял фамилию. На Куизз. Почему? Потому что это было имя, за которым ничего не стояло — и именно поэтому оно могло значить всё. Чистый лист. Новый кодекс. Свой путь. Я больше не был частью чужих игр. Я писал свою игру.
Я начал собирать не просто людей, а братство. Не по крови — по выбору. Тех, кто не сдался. Тех, кто держался. Тех, кто не говорит зря. Мы не называли себя семьёй вслух — но мы были ей. Каждый готов был встать за другого. Не из страха — из уважения. Не из выгоды — из принципа.
Куизз — это стало больше, чем просто кличка на сервере. Это стало знаком. Знаком силы, упрямства, верности. Если ты носишь это имя — ты не можешь быть слабым. У тебя нет права быть трусом. Мы — не элита. Мы — результат боли, опыта, улиц. И этим мы сильнее всех.
Сейчас я живу без иллюзий. Я не верю в сказки про "мир" и "порядок". Я верю в дело. В действия. В выбор.
Я не играю в авторитета. Я — тот, кто остался на ногах, когда другие падали. Я не хвастаюсь. Я не угрожаю. Я просто иду своим путём. Если ты на нём — у тебя есть крыша, братство и цель. Если ты против — тебя предупредят один раз. Второго не будет.
Я построил не империю — я построил принципы. Мы не бегаем с флагами, не кричим, не снимаем тиктоки. Мы действуем. Мы двигаемся. Мы Quiezz.
Итог: Wendy Quiezz получает Навык «Хакера»
Возраст и дата рождения - 25 лет. 27.04.2000
Личное фото
Пол - мужской
Рост - 180 см
Цвет глаз - темный
Цвет волос - темный
Телосложение - обычное
Татуировки - отсуствуют
Детсво:
Меня зовут Венди Ловез . Я родился не в больнице с видом на океан, и меня не качали в золотой люльке. Мой "роддом" — это улица, грязная кухня, запах сигарет и вечные разборки родителей за то, кто не оплатил свет. Я вырос в Ранчо, районе, где "детство" — это роскошь. Где ты с малых лет учишься, как уклоняться от выстрелов, а не как складывать кубики. Там не было "папа купи", там было "папа не вернулся".
Мать — медсестра, дежурства по 12 часов, вечно уставшая, но с глазами, в которых я видел надежду. Отец — автомеханик, руки в мазуте, кулаки в крови, пил, орал, но всё равно был рядом. Как мог — держал нас на плаву.
Я рано понял: если ты хочешь чего-то — не проси, возьми. В 8 лет я уже продавал жвачку у школы, в 10 таскал коробки в лавке на углу. В 11 — впервые в жизни услышал выстрел вживую. После этого у меня пропал страх. Осталась только холодная ясность: либо ты дерёшься за своё, либо всё заберут у тебя.
Юность:
13 лет — возраст, когда у кого-то первый поцелуй, а у меня — первое задание от парней с квартала. "Просто передай свёрток", сказали они. Я передал. Получил пару купюр и уважение. Уважение — оно как наркотик. Один раз попробуешь — потом хочешь больше.
К 15 годам я уже знал, кто главный на районе, кто коп в доле, кто стреляет без предупреждения, а кто делает вид. Я не был самым сильным, не был самым умным — но я был самым наблюдательным. Я учился быстро. Мне не нужны были оценки в школе, потому что я изучал улицу. Я понимал, как действуют люди, за что они уважают, а за что убивают.
16 — возраст, когда я впервые нажал на курок. Не ради кайфа, не ради славы. Ради выживания. Он бы выстрелил первым — я просто опередил. Тогда я не чувствовал вины. Я чувствовал, что стал частью города. Не пассажиром, а тем, кто рулит, хоть и по серым дорогам.
Молодость:
Пока мои ровесники шли в колледжи, я строил сеть. Своя "схема" — не совсем банда, не совсем бизнес. Что-то между. Я не хотел быть просто стрелком. Я хотел быть тем, кто даёт команды. Кто решает, кто поднимается, а кто исчезает.
Я начал подбирать тех, кто, как и я, видел во лжи закон, а в правде силу. Мы действовали чётко. Без шума. Работали через своих. Я не стремился к славе. Я стремился к влиянию. И оно пришло. В 19 меня посадили. Не за то, что я сделал, а за то, что знал. 8 месяцев. Молчал. Не сдал никого. Даже когда давили, даже когда обещали свободу. Я не верил в чужую справедливость. Я строил свою.
Взрослая Жизнь:
После выхода я поменял фамилию. На Куизз. Почему? Потому что это было имя, за которым ничего не стояло — и именно поэтому оно могло значить всё. Чистый лист. Новый кодекс. Свой путь. Я больше не был частью чужих игр. Я писал свою игру.
Я начал собирать не просто людей, а братство. Не по крови — по выбору. Тех, кто не сдался. Тех, кто держался. Тех, кто не говорит зря. Мы не называли себя семьёй вслух — но мы были ей. Каждый готов был встать за другого. Не из страха — из уважения. Не из выгоды — из принципа.
Куизз — это стало больше, чем просто кличка на сервере. Это стало знаком. Знаком силы, упрямства, верности. Если ты носишь это имя — ты не можешь быть слабым. У тебя нет права быть трусом. Мы — не элита. Мы — результат боли, опыта, улиц. И этим мы сильнее всех.
Настоящее Время
Сейчас я живу без иллюзий. Я не верю в сказки про "мир" и "порядок". Я верю в дело. В действия. В выбор.
Я не играю в авторитета. Я — тот, кто остался на ногах, когда другие падали. Я не хвастаюсь. Я не угрожаю. Я просто иду своим путём. Если ты на нём — у тебя есть крыша, братство и цель. Если ты против — тебя предупредят один раз. Второго не будет.
Я построил не империю — я построил принципы. Мы не бегаем с флагами, не кричим, не снимаем тиктоки. Мы действуем. Мы двигаемся. Мы Quiezz.
Итог: Wendy Quiezz получает Навык «Хакера»
