- Автор темы
- #1
1. Основная информация
Ф.И.О: Tess Hunter
Пол: Мужской
Дата рождения: 02.02.1983
Возраст: 42 года
Национальность: Армянин
Место рождения: Ереван, Армения
https://ibb.co/RTWh9Jmh
2. Внешние признаки
Мужчина среднего возраста, крепкого телосложения, ростом 187 сантиметров и весом около 93 килограммов. Его волосы тёмно-каштанового цвета, средней длины, немного вьются на концах. Лицо чисто выбрито — без бороды и усов, что подчёркивает строгие черты и холодный взгляд чёрных глаз. Эти глаза — как две тени, отражающие усталость и годы, проведённые в борьбе с самим собой.
Кожа смуглая, с лёгким оттенком бронзы, на теле множество татуировок — они покрывают почти всё тело: от шеи и рук до спины и бёдер. Каждая из них имеет историю. Одни — память о родных, другие — знаки принадлежности, третьи — просто символы, нанесённые в моменты боли и ярости. На правой щеке — глубокий шрам, порезавший кожу и оставивший после себя уродливую неровность. Тесс почти всегда скрывает его под чёрной маской, без лишних вопросов объясняя это “старой травмой”.
https://ibb.co/VctQscGB
3. Родители
Отец — Армен Хантeрян (Hunteryan), автомеханик, владел старой мастерской в Ереване. Человек твёрдый, но справедливый. Его руки были всегда в масле, а глаза — в усталости. Он верил, что честь мужчины определяется не богатством, а поступками. Отец редко говорил, но каждое его слово запоминалось надолго.
Мать — Ани Григорян, преподаватель музыки. Женщина мягкая, но сильная духом. Она учила сына видеть красоту в простом, различать добро в людях, даже когда они скрывают его за грубостью. Её любимая фраза была: “Тишина — это тоже музыка, просто не каждый умеет её слушать.”
Именно от матери Тесс унаследовал внутреннее спокойствие и привычку всё обдумывать, прежде чем действовать.
4. Детство
Детство Тесса нельзя назвать счастливым, но оно было настоящим. Он рос среди запаха машинного масла, старых покрышек и шума металлических инструментов. Вечерами отец учил его держать гаечный ключ так же уверенно, как другие держат перо. А мать садилась за пианино и играла мелодии, от которых даже самые суровые соседи замирали в тишине.
Всё изменилось, когда Тессу исполнилось десять. В их район пришла банда, требовавшая “плату за безопасность”. Отец отказался платить — он верил, что никому ничего не должен. Через неделю его мастерскую подожгли. В ту ночь Армен погиб, пытаясь вынести из огня инструменты. Тесс помнит запах дыма, крики матери и треск металла. Это стало первым и самым тяжёлым шрамом в его жизни.
Мать не выдержала. Её здоровье ухудшалось, она много болела и всё чаще смотрела в окно, словно ждала кого-то. Тесс старался быть сильным, помогал ей, но в глубине души понял, что в мире, где справедливость горит вместе с гаражом, нужно быть жёстким, иначе тебя просто сотрут.
5. Образование
После смерти отца мать перевезла его в Гюмри, где Тесс окончил школу. Учился он неплохо, особенно любил физику и механику. Часто сидел в школьной мастерской до позднего вечера, разбирая старые двигатели. Учителя говорили, что из него выйдет инженер.
Но в семнадцать лет он потерял и мать. Болезнь, на фоне стресса и бедности, оказалась сильнее. После её смерти он продал всё, что осталось — инструменты отца, старое пианино — и покинул Армению. Так началась его взрослая жизнь.
Первое время он жил в Европе, перебиваясь случайными заработками: автомеханик, грузчик, охранник в клубе. Без документов, без родных, без будущего. Он выучил английский, научился читать людей по лицам и перестал кому-либо доверять. Университет остался мечтой, зато Тесс научился главному — выживать и работать молча.
6. Взрослая жизнь
В начале двухтысячных Тесс оказался в Либерти-Сити. Там он устроился в частную автомастерскую, где быстро стал незаменим. Его спокойствие, молчаливость и профессионализм притягивали клиентов. Постепенно среди них стали появляться люди, которым требовались “особые” услуги — спрятать оружие в машине, заменить номера, переделать транспорт под перевозку груза, о котором лучше не спрашивать.
Он не считал себя преступником — просто делал то, что умел. Но в криминальном мире каждый шаг оставляет след.
Через несколько лет его мастерскую посетил человек по имени Микелло, представлявший один из подпольных синдикатов. Им нужен был надёжный механик для дел, где нельзя было ошибиться. Так Тесс впервые стал частью чего-то большего, чем просто “ремонт машин”.
Всё шло гладко, пока однажды во время перевозки оружия их конвой не попал в засаду. В перестрелке Тесс получил тяжёлое ранение — осколок гранаты рассёк лицо и повредил часть нервов.
После полученного ранения Тесс отправился в больницу, увидев его в покалеченном состоянии,медики сразу же отправились зашивать его порез на лице, чтобы не стало совсем плохо, продезинфицировав рану,И вколов обезболивающее холодок местной анестезии лишь притупил острую боль.Каждое стягивание нити отдавалось дергающей болью, словно врач прошивал не только кожу, но и саму кость. После завершения манипуляций, на щеку наложили стерильную повязка, плотно прижатую пластырем. “Самое тяжелое – впереди,” – заверил врач.Отек, мучительное жжение и пульсирующая боль станут его спутниками на ближайшие дни.Рецепт на антибиотики и обезболивающие, а также подробные инструкции по уходу за швами пополнили список неприятностей.Последующие дни Тесс провел в заточении четырех стен своей комнаты, молча вглядываясь в белизну потолка.Любое движение губ, попытка проглотить слюну или просто нахмурить брови отзывались резкой болью.В голове, как заезженная пластинка, раз за разом прокручивался момент когда Тессу прорезали осколки гранаты лицо, возвращая ту первобытную боль. Тесс маниакальным послушанием выполнял все предписания. Глотал горькие пилюли антибиотиков, запивая водой, и унимал ноющую боль анальгетиками. Нежно, словно прикасаясь к хрустальному сосуду, промывал порез антисептическим раствором,наносил тонким слоем заживляющую мазь и менял повязку, лелея надежду на скорое исцеление.
Первые недели заживление шло мучительно медленно. Рана стянулась плотной, зудящей коркой, словно напоминая о себе каждую секунду. Боль постепенно отступала, но кожа вокруг рубца оставалась натянутой, чувствительной к малейшему прикосновению. Спустя месяц, когда сняли швы, на их месте остался уродливый багровый след. Со временем он стал плотным, выпуклым, приобрел зловещий оттенок старой крови.“Шрам останется навсегда, – констатировали врачи. – Порез был слишком глубоким.”Тесс никак не мог сжиться со своим новым отражением. В зеркале больше не было его лица, лишь маска чужого, искаженного человека.Каждый брошенный взгляд казался ему холодным и оценивающим, а любое слово – приговором.Шрам был больше, чем просто кожный дефект; он стал клеймом, физической и психологической печатью отчуждения.Рубец на щеке превратился в навязчивое напоминание о том злополучном дне, подпитывая его комплексы и страхи.Яркий свет и людные места стали для него запретной зоной, где он боялся столкнуться с насмешкой и осуждением.Тесс в себе словно растворился, оставив лишь тень прежнего человека, запертую в клетке неуверенности.В этой гнетущей атмосфере спасением стала черная спортивная маска, подаренная другом. Эластичная ткань надежно скрывала уродливый рубец, создавая иллюзию защиты от внешнего мира. Тесс больше не мог переступить порог дома без этой маски, пряча свое “новое” лицо от посторонних глаз.Со временем маска перестала быть просто аксессуаром. Она стала частью его личности, невидимой стеной, ограждающей от болезненных переживаний. Маска дарила ему обманчивое чувство безопасности и контроля, позволяя хоть на миг почувствовать себя прежним собой.Но под маской все еще скрывалась раненая душа, нуждающаяся в исцелении.
После восстановления Тесс исчез из города. Говорили, что он умер. На деле он уехал на запад, туда, где никто не знает его имени. Так он оказался в Лос-Сантосе.
7. Настоящее время
В Лос-Сантосе Тесс открыл небольшую мастерскую на окраине города. Снаружи — обычный гараж, внутри — место, где рождаются машины для уличных гонок, вооружённых сделок и тихих операций. Он не стремится быть лидером, но его имя известно среди тех, кто ценит надёжность и тишину.
Коллекционирование оружия стало его новой страстью. Он видит в каждом стволе историю — судьбы людей, эпохи, войны. Его коллекция включает старинные револьверы, армейские карабины, охотничьи ружья, а также кастомные образцы. Для него оружие — не инструмент убийства, а символ контроля. Каждый выстрел — напоминание, что сила без разума — просто шум.
Он редко появляется на публике без маски. Кто-то говорит, что он скрывает болезнь, кто-то — что это уважение к погибшим товарищам. На самом деле маска — просто граница между прошлым и настоящим. Без неё он чувствует себя уязвимым.
Сегодня Tess Hunter — человек без громких слов, без иллюзий и без жалости. В криминальном мире его называют “Тихий Хантер”. Он не угрожает, не повышает голос, но если обещает что-то сделать — делает.
Он не ищет насилия, но и не уходит от него. Для него жизнь — это дорога, по которой можно идти только вперёд, не оглядываясь.
8. Итоги биографии
Итог 1: "Ношение маски в связи с травмой лица"
После ранения в перестрелке Тесс получил серьёзный шрам и частичное повреждение лицевых нервов. Маска помогает скрывать последствия и стала частью его образа. Это не элемент устрашения, а психологическая защита и напоминание о пережитом.
Итог 2: "Коллекционирование оружия"
Тесс легально оформил лицензию коллекционера. Он хранит редкие экземпляры оружия, изучает их историю, реставрирует и покупает для коллекции. Для него оружие — это символ силы и контроля, а не средство разрушения.
Общий итог
RP-биография Tess Hunter описывает путь человека, прошедшего через боль, утраты и одиночество, но сумевшего сохранить внутренний кодекс. Он не ищет славы и не верит в справедливость — только в действия.
Маска на его лице скрывает не только шрам, но и прошлое, от которого невозможно избавиться. Коллекционирование оружия стало способом сохранять память о времени, когда жизнь стоила дёшево.
Он — не герой и не злодей. Он — человек, научившийся жить в тени, где нет правых и виноватых, а есть только те, кто умеет держать своё слово
Последнее редактирование:
