- Автор темы
- #1
Имя, фамилия: Stephan Riviera
Возраст и дата рождения: 24 года, 12.07.1986 года
Место рождения: Екатеринбург
Пол: мужской
Внешность: рост - 190 см, крепкое, мускулистое телосложение. Волосы длинные, светлые,аккуратно уложены. Глаза серо-голубые, холодные и внимательные. Лицо чистое, без растительности, кожа светлая.
Тело полностью покрыто blackwork-татуировками: руки, ноги, верхняя часть груди и спины, шея. Одежда тёмная, практичная, без лишнего декора — удобство и функциональность.
Детство
Степан Ривера родился в Екатеринбурге, в спальном районе Уралмаш, где бетонные пятиэтажки соседствуют с заброшенными заводами. Из раннего детства он запомнил только запах перегара, сигарет и звон разбитой посуды.
Мать, Екатерина, работала медсестрой в городской больнице, сутками пропадала на дежурствах, получала копейки и подрабатывала уборщицей. Отец, Фернандо Ривера, испанский инженер-строитель, исчез, когда Степану было два года; мать говорила, что он уехал на родину, а правду – что завёл другую семью – Степан узнал только в 14 лет.
С семи лет Степан оставался предоставлен сам себе: сам готовил, ходил в школу, штопал одежду. Учителя называли его «трудным» – он не играл с детьми, не просил помощи и молча переносил насмешки над своей бедной одеждой. В десять лет он впервые украл, не от нужды, а из интереса: взял пачку жвачки в магазине и вышел мимо касс. Сердце не билось быстрее, и он понял – правила существуют только для тех, кто их боится. Степан не боялся.
В двенадцать лет мать заболела циррозом печени. Лечение требовало денег, которых не было. Степан начал красть систематически: кошельки в автобусах, продукты с рынка, мелочь из машин. В 14 лет его поймали с краденым телефоном в метро, суд дал условный срок и поставил на учёт в ПДН.
Мать умерла 15 марта 2016 года. Степан нашёл её утром уже холодной. Он не вызвал скорую сразу – сначала выпил пол-литра портвейна, потом позвонил. На вопрос диспетчера ответил сухо: «Мама умерла». Соседи шептались, что у парня камень вместо сердца.
Соцслужбы отправили его в детский дом, а через полгода – по программе обмена в Мексику, в интернат для трудных подростков. Ему было пятнадцать, он не знал испанского, у него не было денег, и никто его не встречал. Это стало точкой невозврата: в Мехико он понял, что выживают только хищники.
Отец: Фернандо Ривера (1970 г.р.), испанец. Инженер-строитель, работал в Екатеринбурге по контракту, жил с ними два года, потом уехал в Испанию и исчез. Степан не держит на него зла – ему просто всё равно. Он никогда не пытался искать отца. Фамилия Riviera для него – лишь звук, который звучит достаточно «нерусски», чтобы в Мексике к нему не относились как к чужаку.
Фактический опекун в Мехико: дон Эрнесто Саласар (1962 г.р.), бывший полевой командир картеля, директор интерната «Nueva Vida». Саласар взял Степана под крыло, заметив его хладнокровие и готовность к насилию. Давал поручения, платил, учил выживать на улицах. Степан никогда не считал его отцом – скорее работодателем. Именно Саласар в 17 лет впервые дал заказ – убрать должника. Степан выполнил без колебаний.
В первую неделю двое местных избили Степана – сломали нос, разбили губу, порвали ухо. Он не закричал, не заплакал, не позвал на помощь. Он лежал в лазарете три дня, запоминая их лица. Через месяц он ударил одного арматурой по коленной чашечке, раздробив сустав, а через неделю подкараулил второго и избил головой о бетонный пол до хруста черепа. После этого его прозвали «El Ruso Silencioso» – «Молчаливый русский». Больше к нему не лезли.
Саласар начал использовать его как посыльного: отнести конверт, проследить за объектом. Степан выполнял всё молча и без ошибок. За два года он выучил испанский до уровня носителя, освоил уличный бой с ножом и кастетом, научился взламывать замки и домофоны (через Саласара познакомился с медвежатником «Флако»). В интернате был старый компьютерный класс. Степан восстановил ПК из запчастей и в 16 лет впервые взломал – школьную систему оценок. Потом взломал сайт поставщика продуктов, нашёл доказательства хищений, и Саласар дал ему премию.
В 17 лет Саласар предложил «настоящую работу» – устранить человека. Степан согласился мгновенно, потому что это был экзамен: отказ означал улицу без документов. Он пришёл в бар, подошёл к цели, ударил ножом в горло и вышел. Рука не дрожала. Он понял, что не чувствует ни страха, ни вины, ни радости от убийства. Чтобы заглушить пустоту, начал пить текилу и нюхать кокаин.
К 18 годам он стал полноценным бойцом картеля. В 2020 году картель накрыли федералы, Саласара арестовали, Степан сбежал через Гватемалу и Коста-Рику в Панаму, где завербовался в ЧВК «Кондор», работавшую в Африке и на Ближнем Востоке.
Начальное и среднее: Школа № 65 в Екатеринбурге, бросил в 8-м классе. Учителя ставили «четвёрки» по математике и физике, «тройки» по гуманитарным предметам. Литературу не читал – не понимал, зачем про чувства, которых у него нет.
Уличное образование (Мехико, 2017–2020): Взлом замков, угон автомобилей, изготовление отмычек. Основы боя 1 против нескольких (бить первым, в слабые места – колени, горло, пах).
Хакерское (самоучка): Начал со взлома школьного сервера, самообучение по торрентам: Python, SQL-инъекции, взлом Wi-Fi, Kali Linux. В «Кондоре» – практический взлом систем связи противника. В 2022 году на курсах ФБР освоил создание цифровых легенд, обход фаерволов, полную зачистку следов и шифрование с распределёнными ключами.
Военное («Кондор», 2020–2022): Тактическая медицина, стрельба из всех видов оружия, рукопашный бой (армейское самбо + мексиканская уличная драка), работа с взрывчаткой, выживание в пустыне и джунглях.
Спецкурсы ФБР (Виргиния, 2022, 6 недель): Степан попал туда через «Кондор». Инструктор из ЦРУ оценил его как взломщика, учили уничтожать следы: зачистка логов, уничтожение дисков по спецпротоколам. Закончил курс лучшим в группе.
Первые месяцы он жил на сбережения (около 25 тыс. долларов в крипте), снимал квартиру в гетто, питался лапшой. Но деньги таяли, а легальная работа была закрыта – нет документов, аттестата.
Он начал с мелкого криминала: угон машин, взлом сайтов букмекеров, подделка прав. Его заметил русский авторитет по кличке «Седой», дал задание взломать телефон конкурента. Степан справился за пять часов, и его взяли на внештатную работу: удаление дел из полицейских баз, отключение камер, создание фальшивых счетов. Параллельно его подтянули мексиканцы – через Саласара, который вышел на свободу и перебрался в Лос-Сантос. Для них он «свой»: говорит по-испански как местный, знает обычаи, воевал за их дело. Степан работает на обе стороны – для него нет верности, есть только контракт.
В 2023 году он участвовал в перестрелке на складе, четверо против него: двоих убил, третьего ранил и оставил истекать кровью – чтобы его друзья знали, что он не прощает. Следующую неделю спал с ножом под подушкой.
В 2024 году полиция пыталась задержать его после налёта на оружейный склад. Погоня, таран двух машин, уход через подземный переход. Через три недели его остановили на проверке – он спокойно соврал про потерянные права и улыбнулся. Отпустили. Он сделал вывод: система работает только для тех, кто боится улыбнуться полицейскому с ножом в сапоге.
Режим смещён на ночь: просыпается в 15:00, пьёт кофе, проверяет шифрованные каналы. Работает по 20 часов за ноутбуком (три монитора, две виртуалки, ручная сборка) или выезжает на задания. Автомобиль – чёрный Ocelot Virtue с форсированным двигателем и усиленной бронёй; в багажнике аптечка, оружие, алкоголь и SPANK (покупает у барыг за полцены – знают, что переходить дорогу не стоит).
За рулём не признаёт правил: проезжает на красный, таранит полицейских при погоне без паники, но никогда не стреляет в них первым – только уходит. В разговоре держит дистанцию, легко врёт о прошлом, не испытывая стыда. При проигрыше не злится – хладнокровно запоминает обидчика и мстит спустя недели, без эмоций, просто по алгоритму: «угроза удаляется».
Слабое место – состояние «Психа», вызванное ПТСР и накопленным стрессом. Теряет контроль при:
1) Звуковых триггерах (вертолёт, взрыв, беспорядочная стрельба);
2) Публичном унижении с физическим насилием (когда связан, избит, унижен – плюют в лицо, ломают пальцы, называют ничтожеством);
3) Приёме больших доз стимуляторов на фоне бессонницы.
Вход в состояние мгновенный, длится от 30 секунд до 5 минут, после – дезориентация и дрожь. В психе не стреляет, использует руки, ноги, зубы, подручные предметы, плохо отличает своих от чужих.
Чих: «Гляньте, какой орёл. А ну подползи ко мне на четвереньках – может, не трону».
Степан молчит, не двигается.
Чих (хватает за волосы, задирает голову): «Я сказал – ползи, кусок дерьма. Ты чё, оглох? Или тупой от рождения? Твоя рожа побитая, шрамы как у дворняги – куда ты лезешь со своей дешёвой гордостью?»
Чих (плюёт Степану в лицо, бьёт коленом в грудь): «Ничтожество. Таких как ты я каждый день в унитаз спускаю».
Чих (наступает ботинком на пальцы лежащего Степана, ломая их): «Запомни – ты грязь, понял? Грязь. Ни на что не годный червь».
Триггер сработал (унижение + физическая боль + публичность). Степан резко дёргается, бьёт пятками в подколенную ямку Чиха. Тот падает. Степан перетирает стяжки об острый край бетона (игнорируя порезы) и молча бросается на Чиха, начинает бить его головой об пол. Удары продолжаются даже после того, как Чих теряет сознание. Друзья Чиха пытаются оттащить Степана – он кусает одного за руку, ломает другому палец, не реагирует на крики «стой, он уже мёртв». Только когда кто-то из своих громко и чётко кричит: «Степан, хватит! Всё кончено!» – он замирает. Садится на пол, дрожит крупной дрожью. Не помнит деталей последних минут. Полное истощение.
Возраст и дата рождения: 24 года, 12.07.1986 года
Место рождения: Екатеринбург
Пол: мужской
Внешность: рост - 190 см, крепкое, мускулистое телосложение. Волосы длинные, светлые,аккуратно уложены. Глаза серо-голубые, холодные и внимательные. Лицо чистое, без растительности, кожа светлая.
Тело полностью покрыто blackwork-татуировками: руки, ноги, верхняя часть груди и спины, шея. Одежда тёмная, практичная, без лишнего декора — удобство и функциональность.
Детство
Степан Ривера родился в Екатеринбурге, в спальном районе Уралмаш, где бетонные пятиэтажки соседствуют с заброшенными заводами. Из раннего детства он запомнил только запах перегара, сигарет и звон разбитой посуды.
Мать, Екатерина, работала медсестрой в городской больнице, сутками пропадала на дежурствах, получала копейки и подрабатывала уборщицей. Отец, Фернандо Ривера, испанский инженер-строитель, исчез, когда Степану было два года; мать говорила, что он уехал на родину, а правду – что завёл другую семью – Степан узнал только в 14 лет.
С семи лет Степан оставался предоставлен сам себе: сам готовил, ходил в школу, штопал одежду. Учителя называли его «трудным» – он не играл с детьми, не просил помощи и молча переносил насмешки над своей бедной одеждой. В десять лет он впервые украл, не от нужды, а из интереса: взял пачку жвачки в магазине и вышел мимо касс. Сердце не билось быстрее, и он понял – правила существуют только для тех, кто их боится. Степан не боялся.
В двенадцать лет мать заболела циррозом печени. Лечение требовало денег, которых не было. Степан начал красть систематически: кошельки в автобусах, продукты с рынка, мелочь из машин. В 14 лет его поймали с краденым телефоном в метро, суд дал условный срок и поставил на учёт в ПДН.
Мать умерла 15 марта 2016 года. Степан нашёл её утром уже холодной. Он не вызвал скорую сразу – сначала выпил пол-литра портвейна, потом позвонил. На вопрос диспетчера ответил сухо: «Мама умерла». Соседи шептались, что у парня камень вместо сердца.
Соцслужбы отправили его в детский дом, а через полгода – по программе обмена в Мексику, в интернат для трудных подростков. Ему было пятнадцать, он не знал испанского, у него не было денег, и никто его не встречал. Это стало точкой невозврата: в Мехико он понял, что выживают только хищники.
Родители
Мать: Екатерина Ривера (урождённая Морозова), 1978–2016, русская. Медсестра, уборщица, работала до изнеможения, чтобы сын не голодал. Не умела показывать любовь – не обнимала, не целовала, не говорила ласковых слов. Её забота была в молчаливом обеспечении: еда, одежда, школа. Степан не помнит ни одного «я тебя люблю». После её смерти он понял, что она не знала, как это говорить, – и он тоже не знает.Отец: Фернандо Ривера (1970 г.р.), испанец. Инженер-строитель, работал в Екатеринбурге по контракту, жил с ними два года, потом уехал в Испанию и исчез. Степан не держит на него зла – ему просто всё равно. Он никогда не пытался искать отца. Фамилия Riviera для него – лишь звук, который звучит достаточно «нерусски», чтобы в Мексике к нему не относились как к чужаку.
Фактический опекун в Мехико: дон Эрнесто Саласар (1962 г.р.), бывший полевой командир картеля, директор интерната «Nueva Vida». Саласар взял Степана под крыло, заметив его хладнокровие и готовность к насилию. Давал поручения, платил, учил выживать на улицах. Степан никогда не считал его отцом – скорее работодателем. Именно Саласар в 17 лет впервые дал заказ – убрать должника. Степан выполнил без колебаний.
Юность
Мехико, 2017 год. Интернат «Nueva Vida» – бетонная коробка с решётками, охраной с дубинками и полусотней подростков-отбросов со всей Латинской Америки.В первую неделю двое местных избили Степана – сломали нос, разбили губу, порвали ухо. Он не закричал, не заплакал, не позвал на помощь. Он лежал в лазарете три дня, запоминая их лица. Через месяц он ударил одного арматурой по коленной чашечке, раздробив сустав, а через неделю подкараулил второго и избил головой о бетонный пол до хруста черепа. После этого его прозвали «El Ruso Silencioso» – «Молчаливый русский». Больше к нему не лезли.
Саласар начал использовать его как посыльного: отнести конверт, проследить за объектом. Степан выполнял всё молча и без ошибок. За два года он выучил испанский до уровня носителя, освоил уличный бой с ножом и кастетом, научился взламывать замки и домофоны (через Саласара познакомился с медвежатником «Флако»). В интернате был старый компьютерный класс. Степан восстановил ПК из запчастей и в 16 лет впервые взломал – школьную систему оценок. Потом взломал сайт поставщика продуктов, нашёл доказательства хищений, и Саласар дал ему премию.
В 17 лет Саласар предложил «настоящую работу» – устранить человека. Степан согласился мгновенно, потому что это был экзамен: отказ означал улицу без документов. Он пришёл в бар, подошёл к цели, ударил ножом в горло и вышел. Рука не дрожала. Он понял, что не чувствует ни страха, ни вины, ни радости от убийства. Чтобы заглушить пустоту, начал пить текилу и нюхать кокаин.
К 18 годам он стал полноценным бойцом картеля. В 2020 году картель накрыли федералы, Саласара арестовали, Степан сбежал через Гватемалу и Коста-Рику в Панаму, где завербовался в ЧВК «Кондор», работавшую в Африке и на Ближнем Востоке.
Образование
Степан не имеет дипломов. Его образование – улица, война, тюрьма и компьютер.Начальное и среднее: Школа № 65 в Екатеринбурге, бросил в 8-м классе. Учителя ставили «четвёрки» по математике и физике, «тройки» по гуманитарным предметам. Литературу не читал – не понимал, зачем про чувства, которых у него нет.
Уличное образование (Мехико, 2017–2020): Взлом замков, угон автомобилей, изготовление отмычек. Основы боя 1 против нескольких (бить первым, в слабые места – колени, горло, пах).
Хакерское (самоучка): Начал со взлома школьного сервера, самообучение по торрентам: Python, SQL-инъекции, взлом Wi-Fi, Kali Linux. В «Кондоре» – практический взлом систем связи противника. В 2022 году на курсах ФБР освоил создание цифровых легенд, обход фаерволов, полную зачистку следов и шифрование с распределёнными ключами.
Военное («Кондор», 2020–2022): Тактическая медицина, стрельба из всех видов оружия, рукопашный бой (армейское самбо + мексиканская уличная драка), работа с взрывчаткой, выживание в пустыне и джунглях.
Спецкурсы ФБР (Виргиния, 2022, 6 недель): Степан попал туда через «Кондор». Инструктор из ЦРУ оценил его как взломщика, учили уничтожать следы: зачистка логов, уничтожение дисков по спецпротоколам. Закончил курс лучшим в группе.
Взрослая жизнь
2022 год. Степан не вернулся в Россию (там его ждёт обвинение в дезертирстве) и не в Мексику (розыск). Он выбрал Лос-Сантос – город, где можно раствориться, если знаешь нужных людей.Первые месяцы он жил на сбережения (около 25 тыс. долларов в крипте), снимал квартиру в гетто, питался лапшой. Но деньги таяли, а легальная работа была закрыта – нет документов, аттестата.
Он начал с мелкого криминала: угон машин, взлом сайтов букмекеров, подделка прав. Его заметил русский авторитет по кличке «Седой», дал задание взломать телефон конкурента. Степан справился за пять часов, и его взяли на внештатную работу: удаление дел из полицейских баз, отключение камер, создание фальшивых счетов. Параллельно его подтянули мексиканцы – через Саласара, который вышел на свободу и перебрался в Лос-Сантос. Для них он «свой»: говорит по-испански как местный, знает обычаи, воевал за их дело. Степан работает на обе стороны – для него нет верности, есть только контракт.
В 2023 году он участвовал в перестрелке на складе, четверо против него: двоих убил, третьего ранил и оставил истекать кровью – чтобы его друзья знали, что он не прощает. Следующую неделю спал с ножом под подушкой.
В 2024 году полиция пыталась задержать его после налёта на оружейный склад. Погоня, таран двух машин, уход через подземный переход. Через три недели его остановили на проверке – он спокойно соврал про потерянные права и улыбнулся. Отпустили. Он сделал вывод: система работает только для тех, кто боится улыбнуться полицейскому с ножом в сапоге.
Настоящее время
Степан Ривера живёт в Лос-Сантосе под легендой мелкого компьютерного мастера. На деле – один из самых востребованных оперативников в криминальном мире: цифровых следов не оставляет, стреляет точно, подделывает документы.Режим смещён на ночь: просыпается в 15:00, пьёт кофе, проверяет шифрованные каналы. Работает по 20 часов за ноутбуком (три монитора, две виртуалки, ручная сборка) или выезжает на задания. Автомобиль – чёрный Ocelot Virtue с форсированным двигателем и усиленной бронёй; в багажнике аптечка, оружие, алкоголь и SPANK (покупает у барыг за полцены – знают, что переходить дорогу не стоит).
За рулём не признаёт правил: проезжает на красный, таранит полицейских при погоне без паники, но никогда не стреляет в них первым – только уходит. В разговоре держит дистанцию, легко врёт о прошлом, не испытывая стыда. При проигрыше не злится – хладнокровно запоминает обидчика и мстит спустя недели, без эмоций, просто по алгоритму: «угроза удаляется».
Слабое место – состояние «Психа», вызванное ПТСР и накопленным стрессом. Теряет контроль при:
1) Звуковых триггерах (вертолёт, взрыв, беспорядочная стрельба);
2) Публичном унижении с физическим насилием (когда связан, избит, унижен – плюют в лицо, ломают пальцы, называют ничтожеством);
3) Приёме больших доз стимуляторов на фоне бессонницы.
Вход в состояние мгновенный, длится от 30 секунд до 5 минут, после – дезориентация и дрожь. В психе не стреляет, использует руки, ноги, зубы, подручные предметы, плохо отличает своих от чужих.
Конкретная РП ситуация (пример отыгрыша):
Ситуация: Степан проиграл перестрелку. Конкуренты связали его стяжками, повалили на колени в грязном гараже. Лидер – по кличке «Чих».Чих: «Гляньте, какой орёл. А ну подползи ко мне на четвереньках – может, не трону».
Степан молчит, не двигается.
Чих (хватает за волосы, задирает голову): «Я сказал – ползи, кусок дерьма. Ты чё, оглох? Или тупой от рождения? Твоя рожа побитая, шрамы как у дворняги – куда ты лезешь со своей дешёвой гордостью?»
Чих (плюёт Степану в лицо, бьёт коленом в грудь): «Ничтожество. Таких как ты я каждый день в унитаз спускаю».
Чих (наступает ботинком на пальцы лежащего Степана, ломая их): «Запомни – ты грязь, понял? Грязь. Ни на что не годный червь».
Триггер сработал (унижение + физическая боль + публичность). Степан резко дёргается, бьёт пятками в подколенную ямку Чиха. Тот падает. Степан перетирает стяжки об острый край бетона (игнорируя порезы) и молча бросается на Чиха, начинает бить его головой об пол. Удары продолжаются даже после того, как Чих теряет сознание. Друзья Чиха пытаются оттащить Степана – он кусает одного за руку, ломает другому палец, не реагирует на крики «стой, он уже мёртв». Только когда кто-то из своих громко и чётко кричит: «Степан, хватит! Всё кончено!» – он замирает. Садится на пол, дрожит крупной дрожью. Не помнит деталей последних минут. Полное истощение.
Итоги
На основе описанной истории и навыков персонажа запрашиваю:- Антисоциальное расстройство личности (фоновое) – сформировалось из-за ранней потери матери, отсутствия отца, жестокости в детстве и юности, отсутствия здоровых привязанностей. Отыгрывается в повседневном поведении: отсутствие эмпатии, лёгкая ложь, холодная месть.
- Частичный обход PG (1vs2) – боевой опыт: уличные драки в Мехико (2017–2020), армейская подготовка в ЧВК «Кондор» (2020–2022), реальные перестрелки в Лос-Сантосе (2023–2024). Позволяет противостоять не более чем двум противникам в разумных рамках (без гос. структуры, поэтому 1vs2).
- Навык хакера (высокий уровень) – самоучка (взлом школьных сетей), армейская школа (кибербезопасность в ЧВК), профессиональные курсы ФБР (взлом банков, зачистка следов). Специализация – оперативные взломы и уничтожение цифровых улик.
- Вхождение в две криминальные фракции (русская и мексиканская мафия) – на основании происхождения, языка и работы на обе стороны в Лос-Сантосе. Для русских – свой по менталитету и языку, для мексиканцев – «свой» через воспитание в интернате Мехико и связи с Саласаром. Запрашивается возможность работать с обеими сторонами, не меняя имени и фамилии.
