- Автор темы
- #1
Имя: Rem Mental
Дата рождения: 04.09.2001
Возраст: 24 года
Пол: Мужской
Национальность: Русско-американская
Прадед по материнской линии: Иван Волков — офицер КГБ, работал в разведке в Западной Европе, в 1980-х был вынужден эмигрировать в США под прикрытием.
Бабушка по материнской линии: Марина Волкова — архивариус в ФСБ, позже — переводчик в ЦРУ. Знавшая все тайны «Креста» до 2005 года.
Мать: Анна Волкова — русская, бывший агент ЦРУ, специалист по кибер-дезинформации и скрытому проникновению в криминальные структуры. Внедрена в Русскую Мафию под кодовым именем «Ключ». Пропала в Лос-Анджелесе в 2012 году. Последнее сообщение: «Они знают, что я жива. Не ищи меня. Ищи Ключ».
Дед по отцовской линии: Джон Ментал — американец, бывший инженер-электронщик в ВМС, участвовал в создании ранних систем слежения.
Отец: Томас Ментал — американец, программист, разработчик ПО для систем видеонаблюдения. Не знал, что жена — агент. Считал, что она уехала к родственникам. Умер в 2018 году от сердечного приступа, так и не узнав, что его жена — не беглянка, а жертва.
Тётя по материнской линии: Елена Волкова — сестра Анны, живёт в Москве, владеет кибер-фирмой, тесно связанной с Русской Мафией. Знает больше, чем говорит.
Семейная резиденция до 2012 г.: Лос-Анджелес, Калифорния, США.
Семейная резиденция с 2012 по 2020 г.: Москва, Россия (под опекой тёти).
Текущее место проживания персонажа: Лос-Сантос, штат Сан-Андреас, США.
Рем носит фамилию отца — Ментал — но в его крови — русская кровь.
Происхождение фамилии Mental
Фамилия Mental происходит от латинского корня mens (разум, мышление) и символизирует связь с интеллектуальной деятельностью. Она была взята дедом Рема, Джоном Менталом, американским инженером-электронщиком ВМС, работавшим над системами слежения. Возможно, он изменил свою первоначальную фамилию для профессиональной идентичности.
Для Рема эта фамилия — символ двойственности его происхождения:
- Русская кровь: Через мать, Анну Волкову, агента ЦРУ, внедренного в Русскую Мафию под кодовым именем «Ключ». Фамилия её семьи — Волков — связана с силой и выживанием.
- Американский разум: Через отца, Томаса Ментала, программиста, создававшего ПО для видеонаблюдения. Его фамилия отражает прогресс и технологии.
- Ментальное проникновение: Рем — хакер, который "взламывает" системы и человеческие тайны.
- Культурный контраст: Фамилия объединяет русские корни (тайны, шпионаж) и американское наследие (технологии, инновации).
- Личная миссия: Для Рема Mental — напоминание о поиске правды о матери и его роли как "ключа" между двумя мирами.
Rem получил высшее образование в Калифорнийском университете в Беркли (UC Berkeley) по специальности «Компьютерная безопасность и цифровая криминалистика».
Его академические достижения были впечатляющими: он участвовал в международных хакатонах, публиковал исследования по уязвимостям в системах распознавания лиц, получил грант от DARPA на проект по восстановлению удалённых данных.
Но настоящая учеба началась в 2018 году, когда он переехал в Москву под предлогом «обмена студентами». Там, под прикрытием тёти Елены, он обучался у бывших агентов ФСБ и спецназа ГРУ. Именно там он узнал: его мать — не просто аналитик, а внутренний агент, внедрённый в структуру Русской Мафии под кодовым именем «Ключ».
Его дипломная работа — «Восстановление цифрового следа после полного стирания данных» — была признана «потенциально опасной» и засекречена. Но копию получила одна из ветвей «Креста».
Он не получил диплом с отличием.
Он получил ключ к правде.
Описание внешнего вида
Рост — 180 см, телосложение — среднее, но с признаками физической выносливости: годы уличных драк в Москве и тренировок в подпольных залах оставили след — не атлет, но и не хрупкий.
Цвет волос — чёрный, густой, обычно слегка растрёпан — будто после 48 часов за монитором. Цвет глаз — натурально карие, но почти всегда скрыты за красными контактными линзами. Это не мода. Это защита. Он не хочет, чтобы кто-то читал его мысли по взгляду.
Тело полностью покрыто blackwork-татуировками
Детство (0 – 12 лет)
Rem родился в Лос-Анджелесе, в доме с видом на Тихий океан. Его детство было наполнено контрастами: мать, Анна Волкова, читала ему стихи Ахматовой и Блока по-русски, а отец, Томас Ментал, учил его писать первые строки кода на Python. С ранних лет он привык к странностям матери: она исчезала на недели, возвращалась с новыми шрамами или говорила на языке, которого не было в учебниках. Рем воспринимал это как норму, пока однажды не начал задавать вопросы.В 10 лет он нашёл в её столе флешку с пометкой «Для Рема. Когда ты будешь готов». Он попытался открыть её, но файл был зашифрован. Это стало его первой серьёзной задачей. В 11 лет мать исчезла окончательно. Полиция заявила: «Уехала к родственникам». Отец плакал, говорил: «Она не смогла с этим справиться». Но Рем не верил. Он знал, что мать — не та, кто просто уходит.
Он начал читать всё, что мог найти: книги по криптографии, статьи о шпионских техниках, базы данных МВД. Он не плакал. Он писал код. Каждая строчка была шагом ближе к правде. И в 12 лет, после долгих ночей за компьютером, он наконец расшифровал файл. Внутри была записка: «Они знают, что я жива. Не ищи меня. Ищи Ключ.» Эти слова стали его путеводной звездой.
Юность (12 – 17 лет)
После смерти отца в 2018 году (Рему было 17) его забрали в Москву тётя Елена — женщина с холодным взглядом и папкой, полной досье. Она не обнимала его. Не говорила о матери. Но давала доступ к своему компьютеру, словно проверяя, насколько далеко он готов зайти.В 13 лет он взломал её систему. Нашёл фото: мать в Кремле, рядом с человеком в пиджаке с символом — русского креста. Это открытие потрясло его. В 14 лет он начал писать программы, которые могли «воскресить» удалённые данные. Его первый успех — восстановление старых чатов из закрытого сервера — стал для него доказательством того, что он на правильном пути.
В 15 лет он взломал базу данных ФСБ и нашёл запись: «Анна Волкова — агент ЦРУ, сведён с учёта в 2012 по приказу «Креста». Статус: Активна. Местонахождение: Неизвестно». Он не рассказал никому. Он начал готовиться. Он понял: мать — не жертва. Она — оружие, которое вышло из-под контроля. И он — её наследие.
Молодость (18 – н.в.)
В 18 лет он вернулся в США, поступил в Калифорнийский университет в Беркли (UC Berkeley) по специальности «Компьютерная безопасность и цифровая криминалистика». Его академические достижения были впечатляющими: он участвовал в международных хакатонах, публиковал исследования по уязвимостям в системах распознавания лиц, получил грант от DARPA на проект по восстановлению удалённых данных. Но настоящая учеба началась в 2018 году, когда он переехал в Москву под предлогом «обмена студентами». Там, под прикрытием тёти Елены, он обучался у бывших агентов ФСБ и спецназа ГРУ. Именно там он узнал: его мать — не просто аналитик, а внутренний агент, внедрённый в структуру Русской Мафии под кодовым именем «Ключ».Его дипломная работа — «Восстановление цифрового следа после полного стирания данных» — была признана «потенциально опасной» и засекречена. Но копию получила одна из ветвей «Креста». Он не получил диплом с отличием. Он получил ключ к правде.
В 20 лет он получил предложение: стать «техническим агентом» для одной из ветвей Русской Мафии. Не как боевик. Не как босс. Как инженер теней. Он согласился. Не ради денег. Не ради власти. А потому что только они могли дать ему доступ к архивам, где хранятся данные о его матери. Он начал работать: взламывал банковские системы, чтобы отследить переводы, подменял паспорта, чтобы найти людей, которые видели её в последний раз.
Он стал «Призраком» — тем, кто не существует в реестрах, но есть в логах. Он был ключом, который они ещё не поняли, как использовать.
Сейчас Rem Mental живёт в Лос-Сантосе. Официально — фрилансер-кибербезопасник. Неофициально — цифровой призрак Русской Мафии. Он не участвует в разборках. Не возит грузы. Не торгует оружием. Он взламывает. Он отслеживает. Он восстанавливает. Он ищет следы Анны Волковой — в финансовых потоках, в зашифрованных чатах, в старых архивах. Он уверен: она жива. Она где-то в сети. И она ждёт — чтобы он пришёл. Он не хочет мести. Он хочет ответа.
Rem Mental может вступать в Русскую Мафию на 5+ ранги, сохранив имя, фамилию и внешность.
Навык «Хакер» позволяющие взламывать любые данные.
Последнее редактирование:
