- Автор темы
- #1
Имя:Ramzan Mandella
Дата рождения: 04.05.1999
Место рождения: Los Santos
Род деятельности: Член преступной группировки, специалист по дезинформации и контролю информации
Национальность: Американец
Цвет волос: черный
Цвет глаз: розовый
Возраст: 26 лет
Телосложение: Спортивное
Рост: 179 см
Вес: 76 кг
Детство:
Рамзан родился в рабочем районе Los Santos — в сером, прокуренном доме, где слышался вечный скрип панельных стен и соседей, кричащих по ночам. Его отец, Сергей, был охранником с горячим нравом, мать — тихая, уставшая женщина, которая убиралась в школе и читала по вечерам книги, чтобы не сойти с ума.
Рамзан рос один. Он был молчаливым, немного отстранённым мальчиком. Учителя отмечали его интеллект, но сверстники видели только странного парня, который предпочитал одиночество, книги о шпионах и старые боевики. В 8 лет с ним случилась трагедия, которая стала поворотной точкой.
В тот день Рамзан задержался после школы. Он пошёл короткой дорогой — через промзону. Там его окружили и атаковали бездомные собаки. Никто не знает, что именно произошло — мальчик позже почти не говорил об этом. Его нашли с изуродованным лицом, покрытым кровью. Левый глаз был уничтожен. Шрамы тянулись от скулы до лба. Он выжил, но ослеп на один глаз. Шрамы остались навсегда.
С того момента Рамзан изменился. Он стал тише, хладнокровнее, как будто боль отрезала у него что-то важное, но взамен дала нечто другое — способность наблюдать. Врачи говорили, что он закрылся. Психологи — что он переживает посттравматический синдром. Но правда была в другом: он начал видеть мир таким, какой он есть — без иллюзий.
Образование:
После школы Рамзан поступил в техникум на специальность «документоведение и архивное дело». Это выглядело странным выбором для подростка с холодным взглядом и линзой, скрывающей пустой глаз, но он знал, что делает. Его не интересовали профессии — его интересовали документы. Как они устроены. Как их подделывают. Как можно переписать чью-то жизнь одним движением руки.Учился он тихо, но с интересом. Скучные преподаватели не замечали, как тщательно он копировал подписи, вникал в нюансы бюрократии, изучал тонкости печатей и водяных знаков. На втором курсе он подделал свой собственный паспорт — не ради преступления, а ради эксперимента. Паспорт приняли в банке без вопросов.Позже он прошёл онлайн-курсы по криминалистике и кибербезопасности. Для мафии это было необычно — иметь в команде человека, который может одновременно взломать почту, составить подложную биографию и выдать справку о смерти живого человека. Его уважали не за силу, а за интеллект, и это злило тех, кто привык править через страх.
Юность:
В подростковом возрасте Рамзан научился жить с шрамами. Он носил линзу — не медицинскую, а декоративную. Специально заказанную у подпольного мастера. Она имитировала глаз, но с тёмной, глубокой радужкой, от которой у людей бежали мурашки.
Окружающие не понимали его. Он не искал друзей, но те, кто пытался унизить его, быстро сталкивались с холодным, уверенным взглядом и жестокостью, несоразмерной возрасту. Рамзан дрался редко, но метко. Никогда не кричал, не угрожал — просто действовал. Это делало его опасным.
Вступление в мафию:
Первый настоящий шаг в преступный мир произошёл в 19 лет. Он «помог» решить одну проблему — выдал информацию о маршруте передвижения местного вора, который задолжал «семье». Информация оказалась точной. После этого его пригласили «поговорить».
Ему предложили работу: не громкую, не кровавую. Он должен был слушать, собирать, запоминать, анализировать. Он стал «глазами» мафии — человеком, который знал, кто кому врёт, кто ведёт двойную игру, кто с кем спит, кто с кем делит долю. Никто не воспринимал его всерьёз — сначала. Но это играло ему на руку.
Со временем он стал ближе к верхушке. Его не интересовали быстрые деньги или дешёвая роскошь. Он всегда был в тени — работал с бумагами, фальшивыми документами, создавал ложные следы, управлял слухами. Люди исчезали, сменяли личности, организации падали — а он просто «корректировал информацию».
Он использовал макияж и линзы не ради эстетики — а чтобы контролировать восприятие. Лицо, покрытое аккуратным слоем тонального крема, подчеркивающее шрамы лишь намёком, вызывало у собеседников тревогу и непонимание. Линзы он менял под настроение: однотонные чёрные — для допросов, кроваво-красные — при встречах с конкурентами, небесно-серые — когда хотел показаться «меньше, чем есть».
Он помогал мафии создавать ложные личности, легенды для внедрения, двойников для отвлечения внимания. Он превратил своё уродство в инструмент психологического давления.
Однажды на допросе он просто снял линзу перед человеком, которого подозревали в предательстве. Тот испугался настолько, что начал говорить. Шрамы — его оружие, линза — щит, макияж — личная броня.
Взрослая жизнь:
К 26 годам Рамзан был одним из немногих в группировке, кто не держал при себе оружия — не потому что не умел, а потому что не нуждался. Его уважали, к нему обращались, но никто не знал, где он живёт, с кем спит, каковы его настоящие мотивы. У него не было семьи, друзей, но были связи. Он знал, где лежат слабости других, и умело ими пользовался.
Слухи говорили, что он якобы связан с иностранными структурами. Кто-то утверждал, что он бывший агент разведки, другие — что он псих, переживший детскую психбольницу. Но правда была проще: он просто научился использовать свою боль, как ресурс.
Он говорил мало, но метко. Считал, что страх — лучший инструмент. Никогда не повышал голос, не устраивал истерик. Его гнев был холодным, точным, почти научным. И в этом была его опасность.
Сейчас Рамзан — один из серых кардиналов преступного мира. Он не числится официально ни в одной структуре, но его слово может изменить ход дел.Он по-прежнему носит макияж. Его стиль — смесь строгости и театра. Он больше не прячет шрамы — теперь они его подпись.
Образование:
После школы Рамзан поступил в техникум на специальность «документоведение и архивное дело». Это выглядело странным выбором для подростка с холодным взглядом и линзой, скрывающей пустой глаз, но он знал, что делает. Его не интересовали профессии — его интересовали документы. Как они устроены. Как их подделывают. Как можно переписать чью-то жизнь одним движением руки.
Учился он тихо, но с интересом. Скучные преподаватели не замечали, как тщательно он копировал подписи, вникал в нюансы бюрократии, изучал тонкости печатей и водяных знаков. На втором курсе он подделал свой собственный паспорт — не ради преступления, а ради эксперимента. Паспорт приняли в банке без вопросов.
Позже он прошёл онлайн-курсы по криминалистике и кибербезопасности. Для мафии это было необычно — иметь в команде человека, который может одновременно взломать почту, составить подложную биографию и выдать справку о смерти живого человека. Его уважали не за силу, а за интеллект, и это злило тех, кто привык править через страх.
Итог:
Ramzan_Mandella может носить маску с целью скрытия своих шрамов на лице. Обязательная пометка в медкарте,
Может носить линзы из-за отсутствия левого глаза,
Может использовать макияж в гос структурах для скрытия шрамов.
Дата рождения: 04.05.1999
Место рождения: Los Santos
Род деятельности: Член преступной группировки, специалист по дезинформации и контролю информации
Национальность: Американец
Цвет волос: черный
Цвет глаз: розовый
Возраст: 26 лет
Телосложение: Спортивное
Рост: 179 см
Вес: 76 кг
Детство:
Рамзан родился в рабочем районе Los Santos — в сером, прокуренном доме, где слышался вечный скрип панельных стен и соседей, кричащих по ночам. Его отец, Сергей, был охранником с горячим нравом, мать — тихая, уставшая женщина, которая убиралась в школе и читала по вечерам книги, чтобы не сойти с ума.
Рамзан рос один. Он был молчаливым, немного отстранённым мальчиком. Учителя отмечали его интеллект, но сверстники видели только странного парня, который предпочитал одиночество, книги о шпионах и старые боевики. В 8 лет с ним случилась трагедия, которая стала поворотной точкой.
В тот день Рамзан задержался после школы. Он пошёл короткой дорогой — через промзону. Там его окружили и атаковали бездомные собаки. Никто не знает, что именно произошло — мальчик позже почти не говорил об этом. Его нашли с изуродованным лицом, покрытым кровью. Левый глаз был уничтожен. Шрамы тянулись от скулы до лба. Он выжил, но ослеп на один глаз. Шрамы остались навсегда.
С того момента Рамзан изменился. Он стал тише, хладнокровнее, как будто боль отрезала у него что-то важное, но взамен дала нечто другое — способность наблюдать. Врачи говорили, что он закрылся. Психологи — что он переживает посттравматический синдром. Но правда была в другом: он начал видеть мир таким, какой он есть — без иллюзий.
Образование:
После школы Рамзан поступил в техникум на специальность «документоведение и архивное дело». Это выглядело странным выбором для подростка с холодным взглядом и линзой, скрывающей пустой глаз, но он знал, что делает. Его не интересовали профессии — его интересовали документы. Как они устроены. Как их подделывают. Как можно переписать чью-то жизнь одним движением руки.Учился он тихо, но с интересом. Скучные преподаватели не замечали, как тщательно он копировал подписи, вникал в нюансы бюрократии, изучал тонкости печатей и водяных знаков. На втором курсе он подделал свой собственный паспорт — не ради преступления, а ради эксперимента. Паспорт приняли в банке без вопросов.Позже он прошёл онлайн-курсы по криминалистике и кибербезопасности. Для мафии это было необычно — иметь в команде человека, который может одновременно взломать почту, составить подложную биографию и выдать справку о смерти живого человека. Его уважали не за силу, а за интеллект, и это злило тех, кто привык править через страх.
Юность:
В подростковом возрасте Рамзан научился жить с шрамами. Он носил линзу — не медицинскую, а декоративную. Специально заказанную у подпольного мастера. Она имитировала глаз, но с тёмной, глубокой радужкой, от которой у людей бежали мурашки.
Окружающие не понимали его. Он не искал друзей, но те, кто пытался унизить его, быстро сталкивались с холодным, уверенным взглядом и жестокостью, несоразмерной возрасту. Рамзан дрался редко, но метко. Никогда не кричал, не угрожал — просто действовал. Это делало его опасным.
Вступление в мафию:
Первый настоящий шаг в преступный мир произошёл в 19 лет. Он «помог» решить одну проблему — выдал информацию о маршруте передвижения местного вора, который задолжал «семье». Информация оказалась точной. После этого его пригласили «поговорить».
Ему предложили работу: не громкую, не кровавую. Он должен был слушать, собирать, запоминать, анализировать. Он стал «глазами» мафии — человеком, который знал, кто кому врёт, кто ведёт двойную игру, кто с кем спит, кто с кем делит долю. Никто не воспринимал его всерьёз — сначала. Но это играло ему на руку.
Со временем он стал ближе к верхушке. Его не интересовали быстрые деньги или дешёвая роскошь. Он всегда был в тени — работал с бумагами, фальшивыми документами, создавал ложные следы, управлял слухами. Люди исчезали, сменяли личности, организации падали — а он просто «корректировал информацию».
Он использовал макияж и линзы не ради эстетики — а чтобы контролировать восприятие. Лицо, покрытое аккуратным слоем тонального крема, подчеркивающее шрамы лишь намёком, вызывало у собеседников тревогу и непонимание. Линзы он менял под настроение: однотонные чёрные — для допросов, кроваво-красные — при встречах с конкурентами, небесно-серые — когда хотел показаться «меньше, чем есть».
Он помогал мафии создавать ложные личности, легенды для внедрения, двойников для отвлечения внимания. Он превратил своё уродство в инструмент психологического давления.
Однажды на допросе он просто снял линзу перед человеком, которого подозревали в предательстве. Тот испугался настолько, что начал говорить. Шрамы — его оружие, линза — щит, макияж — личная броня.
Взрослая жизнь:
К 26 годам Рамзан был одним из немногих в группировке, кто не держал при себе оружия — не потому что не умел, а потому что не нуждался. Его уважали, к нему обращались, но никто не знал, где он живёт, с кем спит, каковы его настоящие мотивы. У него не было семьи, друзей, но были связи. Он знал, где лежат слабости других, и умело ими пользовался.
Слухи говорили, что он якобы связан с иностранными структурами. Кто-то утверждал, что он бывший агент разведки, другие — что он псих, переживший детскую психбольницу. Но правда была проще: он просто научился использовать свою боль, как ресурс.
Он говорил мало, но метко. Считал, что страх — лучший инструмент. Никогда не повышал голос, не устраивал истерик. Его гнев был холодным, точным, почти научным. И в этом была его опасность.
Сейчас Рамзан — один из серых кардиналов преступного мира. Он не числится официально ни в одной структуре, но его слово может изменить ход дел.Он по-прежнему носит макияж. Его стиль — смесь строгости и театра. Он больше не прячет шрамы — теперь они его подпись.
Образование:
После школы Рамзан поступил в техникум на специальность «документоведение и архивное дело». Это выглядело странным выбором для подростка с холодным взглядом и линзой, скрывающей пустой глаз, но он знал, что делает. Его не интересовали профессии — его интересовали документы. Как они устроены. Как их подделывают. Как можно переписать чью-то жизнь одним движением руки.
Учился он тихо, но с интересом. Скучные преподаватели не замечали, как тщательно он копировал подписи, вникал в нюансы бюрократии, изучал тонкости печатей и водяных знаков. На втором курсе он подделал свой собственный паспорт — не ради преступления, а ради эксперимента. Паспорт приняли в банке без вопросов.
Позже он прошёл онлайн-курсы по криминалистике и кибербезопасности. Для мафии это было необычно — иметь в команде человека, который может одновременно взломать почту, составить подложную биографию и выдать справку о смерти живого человека. Его уважали не за силу, а за интеллект, и это злило тех, кто привык править через страх.
Итог:
Ramzan_Mandella может носить маску с целью скрытия своих шрамов на лице. Обязательная пометка в медкарте,
Может носить линзы из-за отсутствия левого глаза,
Может использовать макияж в гос структурах для скрытия шрамов.
Последнее редактирование:
