- Автор темы
- #1
Имя:Maksim_Kaminov
Пол:Мужской
Возраст:32года
Национальность:Метис (Мексиканский+Русский)
Место проживания:Лос Антос, район Ла-Пуэрто
Я родился в Лос-Сантосе, в районе Ла-Пуэрта, где асфальт всегда трещит под ногами, где запах солёного воздуха перемешан с гарью моторов, а законы штата звучат как шутка для тех, кто давно пишет свои собственные правила. Место, где жизнь не дарится — её вырывают, держат обеими руками и не отпускают до последнего вдоха. На свет я появился в ноябре 1993 года, в старой районной больнице, под гул пролетающих над головой вертолётов и лай собак за окном. Это было не рождение — это было объявление.
Меня назвали Максимом — в честь деда, морского офицера, который когда-то служил на севере СССР, а потом исчез вместе с подводной лодкой, о которой в архивах нет ни слова. Фамилию я унаследовал от отца — Каминов. Улица быстро сократила её до «Макс» — коротко, чётко, удобно, особенно когда имя кричат из-за угла или шепчут в тёмном переулке.
Мой отец, Олег Каминов, был человеком неприметным, но крайне опасным. Когда он не держал в руке гаечный ключ, он держал в голове схемы, о которых никто не должен был знать. Он прибыл в Штаты в начале 90-х с борта старого торгового судна и остался — без гражданства, без документов, но с головой, в которой было достаточно знаний, чтобы чинить всё от микроволновки до контейнерного терминала. Его прошлое — тень, от которой он не избавился до конца жизни. Но я знал: это не просто техник. Это тот, кто в России умел запускать ракеты и глушить спутники, а теперь прятал свои навыки за пыльной рабочей формой.
Мать, Марисела Салазар, родом из Синалоа. С младенчества она видела, как мужчины её рода исчезают — кто в пыльных каньонах, кто в багажниках старых автомобилей. Она бежала от этого, но кровь не сотрёшь — она осталась с нею. Холодная, решительная, без иллюзий. Работала на кассе, потом в медцентре, потом в офисе по грузоперевозкам. У неё был дар — видеть людей насквозь. С ней никто не играл. И я учился у неё молчанию, которое страшнее крика.
С детства я не чувствовал себя частью общества. В школе меня сторонились. Слишком русская внешность, слишком смуглая кожа, слишком отстранённый взгляд. Я не был "своим" ни у латиносов, ни у белых, ни у чёрных. Я был — другим. И это стало моей силой. Я наблюдал. Слушал. Учился. Никогда не говорил больше, чем нужно. Никогда не суетился. В 13 лет меня уже использовали как "глаза" — я смотрел за улицей, передавал, предупреждал. Говорили, у меня взгляд был как у старика, который уже всё видел. А мне было просто плевать на одобрение. Я делал то, что считал правильным.
С каждым годом моё имя начало звучать громче. Не на телевидении, не в интернете. А на улицах, там, где имена шепчут, а не выкрикивают. Я не был бойцом, но знал, кто дерётся и за что. Я не был наркоторговцем, но знал, какие фургоны не останавливаются на таможне. Я не был криминальным авторитетом, но к моему слову прислушивались. Потому что я умел оставаться на грани. Не быть ни слишком чистым, ни слишком грязным. Не вызывать панику. Не лезть в чужую территорию. Но если кто-то приходил на мою — уходил либо молча, либо не уходил вовсе.
Моим оружием всегда был расчёт. Мне не нужно было кричать, чтобы показать силу. Я просто говорил — один раз. И этого хватало. Я держал связи с теми, кто считал себя выше закона. Но не подчинялся никому. Я не лез в иерархии — я создавал свои. Если кто-то хотел сотрудничать — мы работали. Если кто-то хотел давить — давился сам.
Я помню, как один человек попытался меня убрать. Он решил, что я слишком много знаю. Он был прав. Но его ошибка была в том, что он не знал, как я действую. Через неделю после того, как его люди подложили взрывчатку под мою машину, он исчез. Совсем. Без следов. Говорят, его семья до сих пор ищет ответы. А я даже не вспоминаю имя.
Сейчас моё лицо знают не все, но имя — да. Maksim Kaminov — звучит по-разному для разных людей. Для одних — это механик с руками, которые оживляют мёртвые двигатели. Для других — логист, который может организовать перевозку без единого звонка. А для кого-то — это тень, в которую лучше не смотреть слишком долго. Я не принадлежу ни к одному клану. Не играю в "семьи". Моя вера — в баланс. Моё оружие — время. Моя цель — выжить и оставить после себя не шум, а след.
Я не прошу уважения. Я его не покупаю. Я его забираю. И моё имя я менять не собираюсь.
Итоги биографии вашего персонажа:
1.Maksim_Kaminov может вступать в Русскую мафию на 5+ ранги без смены имени, фамилии и внешности.
2.Maksim_Kaminov может вступать в Мексиканскую мафию на 5+ ранги без смены имени, фамилии и внешности.
Последнее редактирование:
