- Автор темы
- #1
1.Основная информация
Имя: Lun CombineПол: Мужской
Возраст: 36
Дата рождения: 02.10.1989
2.Внешние признаки
Паспорт: https://ibb.co/DPrGgPL1
Национальность: Русский
Рост: 192
Цвет волос: Белый
Цвет глаз: Голубые
Телосложение: Спортивное
Татуировки: Blackwork на всем теле
3.Родители
Отец — Игорь Николаевич Астахов (1967–2004)Бывший майор спецназа ГРУ, уволенный после внутренних расследований за «неподобающие методы ведения допросов» и «чрезмерную жестокость в ходе выполнения заданий». Имел прозвище «Пастырь» за свою хладнокровную, почти религиозную преданность боевым задачам и особую страсть к контролю над людьми.
После увольнения ушёл в частный военный сектор. Работал в странах Ближнего Востока, наемником на территориях конфликтов, консультировал криминальные структуры в Восточной Европе. Участвовал в контрабанде оружия, сопровождении VIP-целей, зачистке свидетелей.
В 2001 году переехал в Лос-Сантос вместе с семьей под легендой «охранного консультанта». На деле вступил в контакт с восточным крылом мафиозной группировки, действующей в Сан-Андреасе. Там выполнял «мокрую работу» — устранял конкурентов, подавлял бунты, устраивал «аварии» на заказ.
Lun с раннего детства видел в нем не отца, а живого алгоритма войны. Игорь редко говорил, ещё реже — улыбался. Сына воспитывал в стиле военной муштры: строго, безэмоционально, через приказы и удары.
Погиб в 2004 году во время неудачного рейда на подпольный оружейный склад в округе Палето-Бэй. Официальная версия — «взрыв при попытке угона». Однако Lun до сих пор уверен: это была подстава. В отчёте слишком много несостыковок, свидетелей — ноль, записи с камер пропали.
После его смерти в доме осталась только тяжелая тишина, запах оружейного масла и шкаф, полный старых военных медалей, которые никогда не обсуждались.
Для Lun отец стал тенью, эталоном, которым он сначала ненавидел, а потом — превзошёл.
Мать — Кристина Астахова (в девичестве Морелли) (1971–2012)
Родом из Бруклина, с итальянскими корнями, внучка эмигрантов из Неаполя. В Лос-Сантос перебралась с мужем, оставив медицинскую карьеру на Восточном побережье. Работала медсестрой в городской больнице Pillbox Hill, а вечерами — в частной клинике, чтобы тянуть долги и счета.
Мягкая, сострадательная, но сломанная. Конфликты с Игорем стали для неё ежедневной пыткой: он требовал тишины и послушания, а она хотела любви и свободы. Их брак был холодной войной.
Lun помнил, как по ночам она тихо плакала в ванной, выключив воду, и как утром надевала маску спокойствия перед сыном. После смерти мужа начала пить, потом перешла на таблетки, затем на рецептурные наркотики.
В 2012 году умерла от передозировки седативных. Lun, которому тогда было 10, нашёл её тело в кресле — с бокалом вина и фотографией отца на коленях. Он не плакал. Просто сел рядом и смотрел в одну точку. В тот день он окончательно понял: «семья» — это слово, не имеющее смысла.
Он замкнулся. Перестал говорить. Перестал верить. Остался только холод и механическое движение вперёд.
4.Детство
После смерти матери Lun был признан сиротой и переведен в государственную систему опеки. Попал в один из самых суровых приютов на юге Лос-Сантоса — место, где жестокость была не исключением, а правилом жизни. Старшие воспитанники правили балом, а взрослые сотрудники редко вмешивались, закрывая глаза на происходящее. Насилие, унижения и полное отсутствие справедливости стали частью повседневности.Уже в 12 лет Lun привык быть на стороже: он всегда носил с собой лезвие — тонкий складной нож, спрятанный в рукаве или за поясом. Спал он вполглаза, чтобы в любой момент быть готовым к нападению, ел быстро и без аппетита — потому что время тратили не на еду, а на выживание. Слова для него были роскошью — дрался молча, решая конфликты через кулаки и холодный расчет.
Его сознание быстро адаптировалось к новой реальности — он научился видеть угрозы там, где другие видели лишь тень, а доверять было роскошью, доступной лишь во сне.
В этом суровом мире у Lun появилось уличное имя — «Лунник». Оно родилось из его странной привычки — по ночам он забирался на подоконник своей комнаты и часами смотрел в небо, словно пытаясь найти там ответы или хотя бы минуту покоя. Он часто повторял себе и тем, кто осмеливался спросить: «Только Луна меня не предаст».
Это имя было для него одновременно и щитом, и ярмом — напоминанием о одиночестве, но и о том, что внутри него есть нечто, что никто не сможет сломать. «Лунник» быстро стало его первым уличным прозвищем, под которым его знали в теневых кругах детдомов и окраин.
В 13 лет Lun решился на побег из приюта — не ради свободы, а ради выживания. Выйдя на улицы Лос-Сантоса, он начал с мелких преступлений: карманные кражи у туристов в центре города, вскрытие припаркованных машин, мелкие грабежи в продуктовых магазинах.
Однажды его поймал охранник, пытавшийся задержать мальчишку, но Lun не собирался сдаваться. В порыве ярости и страха он выхватил нож и оставил на лице охранника страшный знак — длинный порез, искривлённый в «улыбку Джокера». Этот инцидент стал поворотным моментом.
После этого случая к Lun подошёл Марко — уличный авторитет с авторитетом и связями в криминальном мире. Марко увидел в нём не просто уличного бродягу, а потенциал для серьёзного игрока. Он взял Lun под своё крыло, обучая основам выживания на улицах, мелкому криминалу и искусству вести переговоры без слов.
Так началась новая глава в жизни Lun — глава, в которой он превращался из потерянного ребёнка в холодного и расчётливого криминального игрока.
5.Образование
Официальное образование
Школьное образование Lun было прервано уже в 6-м классе — после серии конфликтов с преподавателями и частых пропусков из-за жизни в приюте и последующих побегов. Формальное обучение закончилось преждевременно, и с этого момента он стал учиться на улице — в самых суровых классах города.Но назвать Lun глупым было бы ошибкой. Он быстро учился на чужих ошибках, внимательно наблюдая за поведением людей и обстановкой вокруг. Самостоятельно освоил множество навыков, необходимых для выживания и построения криминальной карьеры. Он научился читать карты и документы, понимать уличный жаргон и зашифрованные сообщения, а также освоил разговорный испанский и арабский языки — хоть и на ломаном уровне, но достаточно, чтобы общаться в многонациональных группировках.
Неформальное обучение
Подпольные драки:Lun часто участвовал в боях без правил, которые проходили в заброшенных подвалах и складах района Mirror Park. Там он научился драться быстро и грязно, без жалости к сопернику. Эти драки научили его не только физической силе, но и ментальной стойкости — держать удар, использовать слабости врага и принимать молниеносные решения.
Ментальные практики:
Особое внимание Lun уделял книгам и статьям по психологии. Особенно его заинтересовали теории страха и массового воздействия. Изучая поведение людей в экстремальных ситуациях, он выработал собственную тактику — использование образа и маски для создания ауры загадочности и устрашения. Именно из этого периода родился его культовый образ «ночного жнеца» с черными кругами под глазами и маской.
IT-навыки:
Несколько месяцев Lun прожил у бывшего хакера, который обучил его базовым навыкам взлома — от обхода сигнализаций до манипуляций с банковскими терминалами. Lun освоил работу с устаревшими ноутбуками на кастомных операционных системах с анти-трекинговыми мерами, что сделало его более независимым в криминальном мире и позволило проникать в системы, недоступные обычным уличным бандитам.
6.Взрослая жизнь
Первые крупные дела (18–20 лет)
В 18 лет Lun впервые по-настоящему заявил о себе в криминальных кругах под псевдонимом “Phantom” — человек-призрак, чьё лицо никто не видел и мало кто мог понять. Его дебютным делом стало ограбление бронированного фургона, где Lun проявил холодный расчет и техническую сноровку. Используя дымовые шашки для дезориентации охраны и инфракрасную маску для навигации в густом дыму, он провёл операцию практически безупречно.За одну ночь он стал настоящим миллионером в криминальном мире — сумма добычи позволила не только обеспечить себя оружием и машиной, но и вложиться в создание уникального образа. В этот момент он приобрёл свою знаменитую маску — первый элемент легенды Phantom.
Происхождение маски
Маска Lun — чёрная, полуматовая, полностью закрывающая лицо, выполнена по спецзаказу у европейских мастеров, специализирующихся на тактическом снаряжении и косплейных элементах. На лбу маски расположен символ — белый полумесяц с каплей крови, который стал визитной карточкой Lun.Маска быстро приобрела культовый статус — её боялись даже полицейские и сотрудники ФБР, банкиры узнавали её издалека, а некоторые улицы Лос-Сантоса уже обсуждали "ночного жнеца", появлявшегося только в тёмное время суток. Камеры дронов часто фиксировали его силуэт с этой маской, что порождало легенды и мифы.
Но для Lun маска — это не просто средство защиты или инструмент устрашения. После смерти матери и жестоких побоев в приютах он больше не желал показывать своё настоящее лицо миру. Для него маска — щит от эмоций, способ спрятать боль и пустоту. Он говорил:
«Если лицо — это зеркало души, значит, моя душа должна быть тенью».
Макияж: черные круги под глазами
Даже под маской Lun наносит толстый слой чёрной краски вокруг глаз — своеобразные «черные круги». Они скрывают последствия долгих бессонных ночей, но несут и глубокий смысл. По его словам:«Эти круги — как тени мертвецов. Я давно умер внутри, просто хожу по этой земле».
Макияж стал неотъемлемой частью его образа — он усиливает эффект устрашения и выделяет Lun среди других преступников. Этот мрачный акцент придаёт его облику зловещую и загадочную ауру.
Стиль жизни
Lun живёт в заброшенном промышленном здании на окраине Лос-Сантоса, превращённом в своё личное убежище. Внутри — оружейная, где хранится коллекция винтовок, пистолетов и гранат; серверная комната с оборудованием для взломов и шифровки; и комната с реликвиями — сувенирами с прошлых операций и символами побед.Его одежда всегда чёрная — от кожаной куртки до ботинок. Музыка, которая сопровождает его дни и ночи, — инструментальная, часто с элементами дабстепа или темного эмбиента, подчёркивающая его внутренний мрак.
В личной жизни Lun — одиночка. Женщины для него — лишь мимолётные тени, а друзей почти нет. Единственным человеком, который всегда рядом, является Рекс — немой бывший солдат с загадочным прошлым и безукоризненной преданностью. Вместе они образуют безжалостный дуэт, разделяющий тьму улиц и тайн.
7.Настоящее время
Деятельность
Lun — безоговорочный лидер теневой группировки под названием “NOX” (в переводе с латинского — «Ночь»). Эта организация выросла из уличной банды в мощную криминальную структуру с обширными и многоуровневыми интересами. Сферы влияния NOX охватывают ключевые аспекты подпольного мира Лос-Сантоса:- Наркооборот:
NOX специализируется на продаже особого вида стимуляторов, известных как «лунные волны». Эти вещества вызывают яркие зрительные галлюцинации, позволяя пользователям буквально «путешествовать» в иные миры, но имеют высокую степень зависимости и часто приводят к психологическим срывам. Контроль над рынком «лунных волн» приносит группе стабильный и огромный доход, а также влияние в молодежных кругах. - Продажа оружия:
NOX владеет сетью подпольных оружейных складов и каналов экспорта, включая нелегальную продажу огнестрельного оружия и взрывчатки в округе Блейн-Каунти — территории, где процветает насилие и бандитизм. Lun лично контролирует поставки, используя тщательно выстроенные логистические схемы и подставных лиц. - Угоны элитных автомобилей:
Группа осуществляет профессиональные угоны машин премиум-класса по заказу клиентов с высоким уровнем платежеспособности. Особое внимание уделяется замене номеров, скрытности и скорости исполнения. - Шантаж и компромат:
NOX активно занимается сбором компромата на чиновников и бизнесменов. Используя скрытые камеры, прослушку и взломы, группа выстраивает систему влияния и контроля над городскими элитами. Шантаж позволяет Lun обеспечить безопасность своих операций и нейтрализовать угрозы. - Заказные убийства:
В распоряжении Lun — команда опытных киллеров, которые выполняют заказы как на территории Лос-Сантоса, так и за его пределами. Эти операции тщательно планируются, чтобы исключить возможность раскрытия и оставить минимум следов.
Связь с полицией и властями
Несмотря на масштабную криминальную активность, Lun ни разу официально не был арестован. Несколько коррумпированных сотрудников полиции и даже чиновников систематически передают NOX важные данные, включая информацию о предстоящих рейдах, подозрительных лицах и следственных действиях.В обмен они получают солидные проценты с прибыли группировки и защиту от конкурентов. Благодаря этому Lun умеет оставаться в тени, а дела, где фигурирует его имя, часто разваливаются из-за «отсутствия доказательств», сфабрикованных алиби или внезапного исчезновения ключевых свидетелей.
Репутация в городе
В Лос-Сантосе имя Lun вызывает одновременно страх и уважение. Его черная маска с белым полумесяцем стала символом неизбежной смерти для тех, кто пересекает его путь.Городские легенды гласят:
«Если ты увидел черную маску и полумесяц — считай, тебе осталось жить меньше минуты».
Средь уличных малолеток, копов и теневых бизнесменов ходят слухи, что Lun — не просто преступник, а нечто большее: кто-то называет его призраком, другие — бывшим агентом ЦРУ или спецслужб с необычными способностями.
Lun не отвечает на вопросы. Он не даёт интервью, не появляется на публике и не ведёт социальных сетей. Его сила в молчании и наблюдении. Он контролирует ситуацию из тени, не позволяя никому приблизиться слишком близко.
8.Итоги биографии
Lun — это не человек, это концепт
Lun — это не просто имя или личность. Это идея, воплощённая в живом страхе и темноте. Он вырос на дне — в мире, где не было ни любви, ни тепла, ни надежды. Мир, где каждый день был борьбой за выживание, и где люди превращались в тени самих себя.Он закалился в огне — огне потерь, предательства и невыносимой боли. Его лицо — это маска, скрывающая раны и страхи, которые он никогда не покажет. Его душа — это ночь, бескрайняя и холодная, поглощающая всё вокруг. Его суть — это месть миру, который отверг его и не дал ни одного шанса на спасение.
Он носит макияж — чёрные круги под глазами — как солдат надевает броню. Эти круги — не просто символ бессонных ночей и измождённого тела. Это знаки смерти, которая живёт внутри него. Он носит маску не ради защиты, а потому что под ней — сама смерть. И смерть, как известно, всегда безлична, беспощадна и неизбежна.
Lun — не герой, не злодей и не мститель. Он — тень Луны, что тихо и неотвратимо наблюдает за городом сверху, вглядывается в тьму улиц, следит за теми, кто живёт в иллюзии света.
Там, где появляется Lun, умирает свет — и вместе с ним гаснут последние надежды на справедливость, на правду, на спасение. Его появление — это приговор, который никто не услышит, но который все почувствуют.
1.Ношение макияжа в государственных структурах, максимально похожего на шрамы(№90)
2.Ношение маски в связи с заболеванием и/или с целью сокрытия шрамов