- Автор темы
- #1
1. Основная информация:
Имя: Люцифер
Фамилия: Дарквелл
Пол: Мужской
Возраст: 33 год
Дата рождения: 16.03.1970
Полное фото:
Фото паспорта:
Национальность: Амереканец
Рост: 182 см
Цвет волос: Белые
Цвет глаз: Зелёные
Телосложение - Спортивное
Вес 80 кг
Татуировки - Имеются.
Родители
Семья Дарквелл всегда была немного «не как все». Отец, Ричард, был звукорежиссёром на местной радиостанции в Лос-Сантосе - человеком с тихим голосом и уставшими глазами. Он редко говорил о себе, но каждый, кто его знал, отмечал одно: он никогда не терял самообладания. Его кабинет всегда был заполнен магнитофонными катушками, микрофонами, и тихим, почти медитативным гулом аппаратуры. Ричард любил звук - в нём он видел порядок, гармонию, смысл.
Мать, Вивьен работала преподавателем психологии в колледже Миррор-Парка. Она была умной, мягкой женщиной, которая верила, что даже в самых тёмных людях живёт свет. Её слова часто звучали в доме:
«Проблема не в страхе, Люцифер. Проблема в том, что мы от него бежим».
Да, имя сыну выбрали необычное - Люцифер. Не из-за религии, а из-за символа. Вивьен объясняла: это имя не о зле, а о тех, кто упал и встал снова. Для неё оно значило не «дьявол», а «светоносец» - тот, кто ищет истину, даже если она режет глаза.
Семья жила спокойно. Без богатства, но и без нужды. Отец работал ночами, мать вела занятия днём, а маленький Люцифер рос в тишине и звуках радиопомех, которые впоследствии научился различать, как другие различают мелодии.
Детство
Детство Люцифера не было лёгким, но было осмысленным. Он рано научился понимать, что люди - сложнее, чем кажутся. В школе его имя часто становилось поводом для насмешек, но он не отвечал. Просто молчал. Иногда - смотрел в глаза тех, кто смеялся, и те быстро отводили взгляд. В нём было что-то… не пугающее, но глубокое.
Вивьен учила его справляться с эмоциями, не прятать боль, а понимать её. Ричард, наоборот, учил молчанию - «не всё нужно объяснять словами». Из этой смеси родился характер - спокойный, собранный, почти холодный снаружи, но с бурей внутри.
Однажды, когда Люциферу было 11, произошёл пожар в студии, где работал отец. Короткое замыкание, вспышка, и за несколько секунд всё помещение охватило пламя. Ричард спас двух коллег, но сам получил сильные ожоги лица и рук. После долгих операций он выжил, но с тех пор перестал выходить из дома без защитной маски. Она прикрывала нижнюю часть лица, скрывая следы ожогов.
Люцифер долго не мог понять - зачем отцу прятаться. Но когда однажды увидел, как тот смотрит в зеркало и отворачивается, он понял: не каждый шрам нужно показывать. Некоторые остаются не на коже, а глубже.
Образование
В старших классах Люцифер стал интересоваться психологией и физиологией - хотел понять, почему люди ломаются, что заставляет их бояться и прятаться. Он поступил в университет Лос-Сантоса на факультет психологии. Был одним из лучших студентов, но держался в тени. Его знали как тихого, вежливого, странно наблюдательного парня, который мог слушать молча, но при этом видеть больше, чем другие.
На лекциях по нейропсихологии он однажды сказал:
«Маска - это не преграда. Это инструмент. Иногда за ней легче дышать, чем под чужими взглядами».
Преподаватель тогда лишь кивнул, не задавая вопросов.
Во время учёбы Люцифер часто посещал госпитали и центры реабилитации - помогал волонтёром. Он беседовал с людьми, пережившими аварии, ожоги, потери. Он видел боль, усталость, пустоту. И, возможно, тогда впервые понял: страх - это не враг. Это то, что держит нас живыми.
Взрослая жизнь
После окончания университета Люцифер начал работать консультантом в городской больнице. Его задачей было помогать тем, кто столкнулся с травмой - физической или эмоциональной. Он был спокоен, терпелив, умел слушать, не перебивая. Многие пациенты доверяли ему даже то, что скрывали от родных.
В это время состояние отца ухудшилось. Ожоги давно зажили, но психологически он так и не оправился. Однажды, в тихий вечер, Ричард оставил на столе свою маску и записку:
«Я просто устал смотреть на отражение, которое не моё».
Он ушёл из дома и не вернулся.
Эта потеря стала для Люцифера переломным моментом. Он долго винил себя — думал, что мог бы заметить признаки, мог бы остановить. Но потом понял: некоторые битвы человек ведёт в одиночку.
С тех пор маска отца стала для него не просто памятью — символом. Символом того, что сила не в том, чтобы не бояться, а в том, чтобы жить дальше, несмотря на страх.
Прошло несколько лет. Однажды, возвращаясь с работы, Люцифер стал свидетелем аварии на трассе между Сэнди-Шорс и Палето. Грузовик перевернулся, начался пожар. Он бросился на помощь, успел вытащить водителя, но взрыв отбросил его на обочину. Несколько минут - огонь, шум, крики.
Он выжил, но с ожогами на лице и шее. История повторилась - почти как с отцом. Врачи спасли жизнь, но лицо осталось обезображенным. Когда он впервые увидел себя в зеркале, то просто молча надел ту самую маску, которая лежала дома, сохранив запах старого дыма.
С того дня он перестал работать с людьми напрямую. Слишком много взглядов, слишком много вопросов. Он ушёл из больницы, устроился на удалённую должность консультанта, помогал онлайн. Люди знали его только по голосу — спокойному, уравновешенному, безэмоциональному, но с чем-то тёплым в интонации.
Настоящее время
Сейчас Люцифер Дарквелл живёт один, в квартире на окраине Лос-Сантоса. По ночам он пишет заметки о человеческом страхе, о том, как люди прячут боль под масками — не физическими, а внутренними.
Иногда выходит ночью на улицы — в маске, длинном пальто, с наушниками, где тихо играет старый джаз. Для большинства он просто тень, прохожий без лица. Но те, кто заглядывает в его глаза, видят в них что-то необъяснимое — не тьму, а свет, застрявший в темноте.
Он не скрывается — он оберегает себя. Маска для него не способ исчезнуть, а способ остаться собой.
Он не боится смерти, но боится забыть. Забудет - значит, предаст отца. Поэтому каждое утро, перед тем как выйти, он бережно протирает маску, словно оберег. Она треснула по краю, немного потеряла блеск, но для него она - единственное напоминание, что страх можно носить с достоинством.
Люцифер Дарквелл не герой и не мученик. Он просто человек, который научился жить в мире, где лица важнее душ.
А маска - его способ сказать миру:
«Я не прячусь. Я просто не хочу, чтобы вы видели, как я помню».
Итоги биографии:
Люцифер Дарквелл может носить маску на постоянной основе из-за шрамов на лице (Обязательно одобрение лидера фракции и пометка в мед. карте (Исключение: Goverment))
Имя: Люцифер
Фамилия: Дарквелл
Пол: Мужской
Возраст: 33 год
Дата рождения: 16.03.1970
Полное фото:
Фото паспорта:
Национальность: Амереканец
Рост: 182 см
Цвет волос: Белые
Цвет глаз: Зелёные
Телосложение - Спортивное
Вес 80 кг
Татуировки - Имеются.
Родители
Семья Дарквелл всегда была немного «не как все». Отец, Ричард, был звукорежиссёром на местной радиостанции в Лос-Сантосе - человеком с тихим голосом и уставшими глазами. Он редко говорил о себе, но каждый, кто его знал, отмечал одно: он никогда не терял самообладания. Его кабинет всегда был заполнен магнитофонными катушками, микрофонами, и тихим, почти медитативным гулом аппаратуры. Ричард любил звук - в нём он видел порядок, гармонию, смысл.
Мать, Вивьен работала преподавателем психологии в колледже Миррор-Парка. Она была умной, мягкой женщиной, которая верила, что даже в самых тёмных людях живёт свет. Её слова часто звучали в доме:
«Проблема не в страхе, Люцифер. Проблема в том, что мы от него бежим».
Да, имя сыну выбрали необычное - Люцифер. Не из-за религии, а из-за символа. Вивьен объясняла: это имя не о зле, а о тех, кто упал и встал снова. Для неё оно значило не «дьявол», а «светоносец» - тот, кто ищет истину, даже если она режет глаза.
Семья жила спокойно. Без богатства, но и без нужды. Отец работал ночами, мать вела занятия днём, а маленький Люцифер рос в тишине и звуках радиопомех, которые впоследствии научился различать, как другие различают мелодии.
Детство
Детство Люцифера не было лёгким, но было осмысленным. Он рано научился понимать, что люди - сложнее, чем кажутся. В школе его имя часто становилось поводом для насмешек, но он не отвечал. Просто молчал. Иногда - смотрел в глаза тех, кто смеялся, и те быстро отводили взгляд. В нём было что-то… не пугающее, но глубокое.
Вивьен учила его справляться с эмоциями, не прятать боль, а понимать её. Ричард, наоборот, учил молчанию - «не всё нужно объяснять словами». Из этой смеси родился характер - спокойный, собранный, почти холодный снаружи, но с бурей внутри.
Однажды, когда Люциферу было 11, произошёл пожар в студии, где работал отец. Короткое замыкание, вспышка, и за несколько секунд всё помещение охватило пламя. Ричард спас двух коллег, но сам получил сильные ожоги лица и рук. После долгих операций он выжил, но с тех пор перестал выходить из дома без защитной маски. Она прикрывала нижнюю часть лица, скрывая следы ожогов.
Люцифер долго не мог понять - зачем отцу прятаться. Но когда однажды увидел, как тот смотрит в зеркало и отворачивается, он понял: не каждый шрам нужно показывать. Некоторые остаются не на коже, а глубже.
Образование
В старших классах Люцифер стал интересоваться психологией и физиологией - хотел понять, почему люди ломаются, что заставляет их бояться и прятаться. Он поступил в университет Лос-Сантоса на факультет психологии. Был одним из лучших студентов, но держался в тени. Его знали как тихого, вежливого, странно наблюдательного парня, который мог слушать молча, но при этом видеть больше, чем другие.
На лекциях по нейропсихологии он однажды сказал:
«Маска - это не преграда. Это инструмент. Иногда за ней легче дышать, чем под чужими взглядами».
Преподаватель тогда лишь кивнул, не задавая вопросов.
Во время учёбы Люцифер часто посещал госпитали и центры реабилитации - помогал волонтёром. Он беседовал с людьми, пережившими аварии, ожоги, потери. Он видел боль, усталость, пустоту. И, возможно, тогда впервые понял: страх - это не враг. Это то, что держит нас живыми.
Взрослая жизнь
После окончания университета Люцифер начал работать консультантом в городской больнице. Его задачей было помогать тем, кто столкнулся с травмой - физической или эмоциональной. Он был спокоен, терпелив, умел слушать, не перебивая. Многие пациенты доверяли ему даже то, что скрывали от родных.
В это время состояние отца ухудшилось. Ожоги давно зажили, но психологически он так и не оправился. Однажды, в тихий вечер, Ричард оставил на столе свою маску и записку:
«Я просто устал смотреть на отражение, которое не моё».
Он ушёл из дома и не вернулся.
Эта потеря стала для Люцифера переломным моментом. Он долго винил себя — думал, что мог бы заметить признаки, мог бы остановить. Но потом понял: некоторые битвы человек ведёт в одиночку.
С тех пор маска отца стала для него не просто памятью — символом. Символом того, что сила не в том, чтобы не бояться, а в том, чтобы жить дальше, несмотря на страх.
Прошло несколько лет. Однажды, возвращаясь с работы, Люцифер стал свидетелем аварии на трассе между Сэнди-Шорс и Палето. Грузовик перевернулся, начался пожар. Он бросился на помощь, успел вытащить водителя, но взрыв отбросил его на обочину. Несколько минут - огонь, шум, крики.
Он выжил, но с ожогами на лице и шее. История повторилась - почти как с отцом. Врачи спасли жизнь, но лицо осталось обезображенным. Когда он впервые увидел себя в зеркале, то просто молча надел ту самую маску, которая лежала дома, сохранив запах старого дыма.
С того дня он перестал работать с людьми напрямую. Слишком много взглядов, слишком много вопросов. Он ушёл из больницы, устроился на удалённую должность консультанта, помогал онлайн. Люди знали его только по голосу — спокойному, уравновешенному, безэмоциональному, но с чем-то тёплым в интонации.
Настоящее время
Сейчас Люцифер Дарквелл живёт один, в квартире на окраине Лос-Сантоса. По ночам он пишет заметки о человеческом страхе, о том, как люди прячут боль под масками — не физическими, а внутренними.
Иногда выходит ночью на улицы — в маске, длинном пальто, с наушниками, где тихо играет старый джаз. Для большинства он просто тень, прохожий без лица. Но те, кто заглядывает в его глаза, видят в них что-то необъяснимое — не тьму, а свет, застрявший в темноте.
Он не скрывается — он оберегает себя. Маска для него не способ исчезнуть, а способ остаться собой.
Он не боится смерти, но боится забыть. Забудет - значит, предаст отца. Поэтому каждое утро, перед тем как выйти, он бережно протирает маску, словно оберег. Она треснула по краю, немного потеряла блеск, но для него она - единственное напоминание, что страх можно носить с достоинством.
Люцифер Дарквелл не герой и не мученик. Он просто человек, который научился жить в мире, где лица важнее душ.
А маска - его способ сказать миру:
«Я не прячусь. Я просто не хочу, чтобы вы видели, как я помню».
Итоги биографии:
Люцифер Дарквелл может носить маску на постоянной основе из-за шрамов на лице (Обязательно одобрение лидера фракции и пометка в мед. карте (Исключение: Goverment))
Последнее редактирование:
