- Автор темы
- #1
Имя, фамилия: Katsuo Kami
Возраст и дата рождения: 25 лет, 19.06.2000
Личное фото: (прикрепляется отдельно)
Пол: Мужской
Описание внешнего вида:
Рост — 182 см, телосложение — атлетическое. Цвет глаз — карий, правый глаз мутный, с бельмом. Волосы — тёмно-каштановые, средней длины, зачесаны назад. На лице заметен старый шрам, идущий от правого виска к щеке. Ещё один шрам — тонкий, но глубокий, тянется вдоль левой ладони. На теле несколько татуировок: на груди — японские иероглифы с надписью "Преодоление", на лопатке — стилизованный лис.
Детство (0–12 лет):
Katsuo Kami родился в южной части Японии, в городе Фукуока, в обычной, но достаточно строгой семье. Его отец служил в морской охране, мать преподавала в местной школе. В семье царила дисциплина: уважение, саморазвитие и труд были основными принципами воспитания. Katsuo с раннего возраста демонстрировал живой интерес к технике и логике — собирал конструкторы, разбирал старые устройства и удивлял родителей умением чинить то, что другие выбрасывали.
В возрасте 9 лет произошёл несчастный случай, который изменил его внешность и жизнь. Katsuo, играя с друзьями на крыше заброшенного здания, подскользнулся и упал, зацепившись лицом о железную арматуру. Травма оказалась серьёзной — глубокий порез на лице, который позже оставил заметный шрам, и повреждение глаза, приведшее к появлению бельма и частичной потере зрения. С тех пор Katsuo стал тише, замкнутее и вдумчивее. Он уже тогда начал учиться понимать людей не по словам, а по действиям.
Юность (12–17 лет):
Период с 12 до 17 лет стал для Katsuo временем формирования его характера. Из-за травмы он подвергался насмешкам в школе, но быстро научился игнорировать их и не показывать эмоций. Это стало его бронёй. Katsuo начал погружаться в мир компьютерных технологий, самостоятельно изучал основы программирования, занимался пайкой, ремонтом и сборкой сложных схем. Его интересовали не просто устройства, а как через технику можно влиять на процессы.
Помимо этого, он обучался дзюдо — не ради агрессии, а чтобы дисциплинировать тело, как раньше делал отец. Это дало ему не только физическую форму, но и внутреннюю устойчивость. Он не стремился к популярности, предпочитая одиночество, работу руками и умом.
Ближе к окончанию школы начал брать подработки по ремонту техники и установке систем безопасности. Люди в районе знали его как "тихого парня, который чинит всё". С этим знанием и стремлением к независимости он покинул родной город в 17 лет и переехал в Токио.
Молодость (18–25 лет):
Став совершеннолетним, Katsuo поступил в колледж по специальности "Информационные системы и кибербезопасность". Параллельно с учёбой он подрабатывал монтажником сетей, помогал настраивать видеонаблюдение, консультировал по вопросам кибербезопасности частных клиентов. Постепенно накапливал опыт, становясь всё более уверенным и компетентным в своей сфере.
Однажды, участвуя в одном из неформальных онлайн-соревнований по взлому (CTF), он познакомился с людьми, которые предложили ему разовую, но рискованную работу: анализ безопасности систем для одного частного охранного агентства. Katsuo согласился — это дало не только опыт, но и первый ощутимый доход.
Однако одна из встреч с клиентом едва не обернулась трагедией. В момент установки оборудования на объекте, который оказался частью криминального дела, случился конфликт. Его избили, пытаясь заставить молчать. Именно тогда он получил шрам на ладони, защищая себя ножом. После этого случая он стал осторожнее в выборе клиентов и окружения.
К 24 годам Katsuo уже работал как независимый специалист — устанавливал трекеры, камеры, конфигурировал системы охраны и писал скрипты для безопасного доступа к информации. Весьма замкнутый, он всё чаще проводил время в одиночестве, предпочитая общение только по делу. У него не было близких друзей — только репутация "надежного и молчаливого профи".
Настоящее время:
Сейчас Katsuo живёт в мегаполисе и работает в частной технической службе. Он имеет навыки хакера, разбирается в инженерии, может установить GPS-трекер, аудиожучок, а также устранить их. Несмотря на свой молодой возраст, он обладает большим опытом и уважением в своём кругу.
Его шрамы и бельмо вызывают интерес или опасение у окружающих, но он никогда не комментирует их происхождение. Он носит их открыто — как напоминание о прошлом и о том, через что он прошёл. В общении холоден, порой груб, но в работе — максимально собран и точен. Не выносит предательства и пустых разговоров. Его отличает внимательность, молчаливое наблюдение за деталями, умение действовать под давлением.
Katsuo Kami — одиночка по натуре, но ценит порядок, точность и результат. Его не интересует слава — ему важнее влияние и контроль над ситуацией. Он остаётся в тени, пока это возможно, но если нужно — действует быстро и жёстко.
