- Автор темы
- #1
Фамилия: Akopyan
Имя: Kasper
Возраст: 19 лет
Город: Лос-Сантос
Рост: 186 см
Телосложение: Сухой, выносливый
Отличительные черты: Блекворк-татуировки по всему телу, кроме лица и ладоней
Мировоззрение: Прагматик, нейтральный баланс
Происхождение: Армяно-русская диаспора
Сфера влияния: Русская мафия, уличные связи, логистика, силовое давление
Родители:
Отец: Almaz Romano
Мать: Mira Akopyan
Kasper родился в Лос-Сантосе в районе Эль-Бурро Хайтс — грязном, шумном и опасном районе, где улицы говорят громче законов, а полиция появляется лишь тогда, когда всё уже решено. Его мать, Mira Akopyan, была спокойной и молчаливой женщиной, работавшей в местной аптеке. Его отец, Almaz Romano, мужчина с тяжёлым взглядом и ещё более тяжёлым прошлым, числился автомехаником, но в действительности был «решалой» — человеком, который улаживал конфликты между диаспорами и криминальными группами.
С ранних лет Kasper чувствовал — его семья живёт по другим законам. Он не знал слов «бедность» или «достаток» — он знал только порядок. Отец редко разговаривал, но каждое его слово весило, как свинец. Дом был холодным, но в нём витал дух структуры, чести и подчинения.
Kasper рос тихим ребёнком. В школе держался особняком, не доверял сверстникам. Его часто видели рядом с мужчинами «в кожанках», приходившими к отцу по вечерам. Он не задавал вопросов — он запоминал. Уже в 10 лет он знал, что «родных» не сдают, что полицейский — это не защитник, а проблема, и что слабость — это приглашение на поражение.
В 13 лет Kasper окончательно вышел из под опеки матери и вошёл в «мир отца». Он начал бывать на гараже у Артёма «Деда» Алексаняна, старого друга семьи и бывшего вора в законе, скрывавшегося под видом владельца мастерской. Там он прошёл первые «уроки» — разборка машин, перевозка запчастей, работа с клиентами, не нуждающимися в чеках.
Параллельно Kasper влился в уличную молодёжную среду, связанную с криминалом: закладки, «набеги», слежка, вымогательство мелкими порциями. Он никогда не брал больше, чем нужно, и никогда не лез первым. Его учили — не быть первым, а быть нужным. Он стал ценным, а не заметным.
В 15 лет он прошёл первую проверку на верность. Один из молодых «псевдособратьев» слил инфу копам. Kasper не участвовал в расправе, но присутствовал. Он смотрел, не отворачивался, не дрожал. И тогда его впервые признали — не пацан, а свой.
Он начал вести тетрадь — блокнот без имени, где записывал всё: связи, долги, слабости людей. Всё под кодом, всё зашифровано. Это был его капитал.
К 18 годам Kasper стал признанным «молодым». Его не называли «смотрящий», но его мнение начали учитывать. Он получил в руки логистику автосервиса «Деда» и организовал поставки нелегальных запчастей и техники по городу. Всё — через подконтрольные маршруты, с фальшивыми бумагами и чистыми машинами. Один прокол — и дело не в полиции. Прокол — это позор семьи. Kasper не ошибся ни разу.
Он стал мостом между старой школой и новым поколением. Он говорил с уличными на их языке, но мыслил, как стратег. Его авторитет рос не из-за громких слов, а из-за точных решений. Он не позволял себе слабости: не пил, не курил, не распространялся. Вёл себя строго, подчёркнуто уважительно к старшим, но твёрдо стоял на своём.
Именно в этот период его тело начало покрываться блекворк-татуировками. Ни единой надписи, ни одного символа — только тень, только память. Каждая линия — за дело. Каждый участок кожи — за молчание. Он не объяснял их, но каждый в братве понимал: это не стиль, это шрамы души.
На сегодняшний день Kasper — неофициальный представитель молодёжи в структуре мафии Akopyan. Он не числится в иерархии официально, но его слово весит больше, чем слова тех, кто кричит громче. Его роль — следить за молодыми, предотвращать провалы, контролировать информацию и обеспечивать бесшумность.
У него есть «точка» — склад в индустриальном районе, где проходят сделки, репетиции и разговоры, не предназначенные для чужих ушей. Он сохраняет нейтралитет — не вмешивается в конфликты без нужды, но если действует — то хладнокровно и с гарантией результата.
У него нет машины мечты, нет квартиры на пентхаусе. Всё, что у него есть — это фамилия, долг и память. Он понимает, что в этом мире есть два пути: либо ты становишься кирпичом в стене фамилии, либо ты — пыль под её ногами.
Он выбрал первое.
Kasper — прагматик. Он не верит в честь ради чести, но верит в порядок, слово и расчёт. Он хладнокровен, скрытен, и не позволяет эмоциям брать верх. Он никогда не повышает голос. Он смотрит прямо в глаза. Если он молчит — это либо согласие, либо смертельный приговор.
Имя: Kasper
Возраст: 19 лет
Город: Лос-Сантос
Рост: 186 см
Телосложение: Сухой, выносливый
Отличительные черты: Блекворк-татуировки по всему телу, кроме лица и ладоней
Мировоззрение: Прагматик, нейтральный баланс
Происхождение: Армяно-русская диаспора
Сфера влияния: Русская мафия, уличные связи, логистика, силовое давление
Родители:
Отец: Almaz Romano
Мать: Mira Akopyan
Детство (0–12 лет) — «Тени семьи»
Kasper родился в Лос-Сантосе в районе Эль-Бурро Хайтс — грязном, шумном и опасном районе, где улицы говорят громче законов, а полиция появляется лишь тогда, когда всё уже решено. Его мать, Mira Akopyan, была спокойной и молчаливой женщиной, работавшей в местной аптеке. Его отец, Almaz Romano, мужчина с тяжёлым взглядом и ещё более тяжёлым прошлым, числился автомехаником, но в действительности был «решалой» — человеком, который улаживал конфликты между диаспорами и криминальными группами.
С ранних лет Kasper чувствовал — его семья живёт по другим законам. Он не знал слов «бедность» или «достаток» — он знал только порядок. Отец редко разговаривал, но каждое его слово весило, как свинец. Дом был холодным, но в нём витал дух структуры, чести и подчинения.
Kasper рос тихим ребёнком. В школе держался особняком, не доверял сверстникам. Его часто видели рядом с мужчинами «в кожанках», приходившими к отцу по вечерам. Он не задавал вопросов — он запоминал. Уже в 10 лет он знал, что «родных» не сдают, что полицейский — это не защитник, а проблема, и что слабость — это приглашение на поражение.
Юность (13–17 лет) — «Школа улицы»
В 13 лет Kasper окончательно вышел из под опеки матери и вошёл в «мир отца». Он начал бывать на гараже у Артёма «Деда» Алексаняна, старого друга семьи и бывшего вора в законе, скрывавшегося под видом владельца мастерской. Там он прошёл первые «уроки» — разборка машин, перевозка запчастей, работа с клиентами, не нуждающимися в чеках.
Параллельно Kasper влился в уличную молодёжную среду, связанную с криминалом: закладки, «набеги», слежка, вымогательство мелкими порциями. Он никогда не брал больше, чем нужно, и никогда не лез первым. Его учили — не быть первым, а быть нужным. Он стал ценным, а не заметным.
В 15 лет он прошёл первую проверку на верность. Один из молодых «псевдособратьев» слил инфу копам. Kasper не участвовал в расправе, но присутствовал. Он смотрел, не отворачивался, не дрожал. И тогда его впервые признали — не пацан, а свой.
Он начал вести тетрадь — блокнот без имени, где записывал всё: связи, долги, слабости людей. Всё под кодом, всё зашифровано. Это был его капитал.
Молодость (18–19 лет) — «Без права на ошибку»
К 18 годам Kasper стал признанным «молодым». Его не называли «смотрящий», но его мнение начали учитывать. Он получил в руки логистику автосервиса «Деда» и организовал поставки нелегальных запчастей и техники по городу. Всё — через подконтрольные маршруты, с фальшивыми бумагами и чистыми машинами. Один прокол — и дело не в полиции. Прокол — это позор семьи. Kasper не ошибся ни разу.
Он стал мостом между старой школой и новым поколением. Он говорил с уличными на их языке, но мыслил, как стратег. Его авторитет рос не из-за громких слов, а из-за точных решений. Он не позволял себе слабости: не пил, не курил, не распространялся. Вёл себя строго, подчёркнуто уважительно к старшим, но твёрдо стоял на своём.
Именно в этот период его тело начало покрываться блекворк-татуировками. Ни единой надписи, ни одного символа — только тень, только память. Каждая линия — за дело. Каждый участок кожи — за молчание. Он не объяснял их, но каждый в братве понимал: это не стиль, это шрамы души.
Настоящее время (19 лет) — «В тени, где сила»
На сегодняшний день Kasper — неофициальный представитель молодёжи в структуре мафии Akopyan. Он не числится в иерархии официально, но его слово весит больше, чем слова тех, кто кричит громче. Его роль — следить за молодыми, предотвращать провалы, контролировать информацию и обеспечивать бесшумность.
У него есть «точка» — склад в индустриальном районе, где проходят сделки, репетиции и разговоры, не предназначенные для чужих ушей. Он сохраняет нейтралитет — не вмешивается в конфликты без нужды, но если действует — то хладнокровно и с гарантией результата.
У него нет машины мечты, нет квартиры на пентхаусе. Всё, что у него есть — это фамилия, долг и память. Он понимает, что в этом мире есть два пути: либо ты становишься кирпичом в стене фамилии, либо ты — пыль под её ногами.
Он выбрал первое.
Характер и философия
Kasper — прагматик. Он не верит в честь ради чести, но верит в порядок, слово и расчёт. Он хладнокровен, скрытен, и не позволяет эмоциям брать верх. Он никогда не повышает голос. Он смотрит прямо в глаза. Если он молчит — это либо согласие, либо смертельный приговор.