- Автор темы
- #1
Kaban Takid
4 июня 2000 года
25лет
Мужской
Личная фотография:
Национальность:
Американец арабо-испанского происхождения
Родители:
Отец: Такер Такид — бывший детектив LSPD, специалист по наркокартелям, имел репутацию одного из самых хладнокровных и расчетливых оперативников на юге штата.
Такер происходил из семьи военных, и дисциплина была встроена в его ДНК. Однако он воспитывал сына не палкой, а примером. Он верил: «Ты не сможешь защитить город, если не научишься понимать, за что в нём стоит бороться».
Мать: Эсмира Бланко — преподаватель истории и востоковедения в Университете Лос-Сантоса. Её корни уходят в Испанию и Марокко. Она привила сыну любовь к культуре, языкам и философии.
Образование:
Бакалавр — Криминальная психология, Университет Лос-Сантоса (с отличием)
Магистр — Поведенческая криминология, Федеральный институт правосудия
Специальная подготовка — undercover-программа FIB, курс «Глубокое внедрение»
Описание внешнего вида:
Рост: 186 см
Телосложение: Атлетичное
Цвет глаз: Черный
Волосы: Тёмные, коротко стриженные
Лицо: Полностью покрыто blackwork-татуировкой
Шея, грудь, плечи,тело,ноги,руки также покрыты татуировками blackwork
Детство:
Kaban родился в небогатой, но принципиальной семье, где дисциплина шла рука об руку с гуманизмом. Его отец, детектив LSPD, часто отсутствовал, но служил примером твёрдости, а мать прививала интерес к истории, культуре и языкам.
С ранних лет Kaban интересовался устройством общества, понятиями закона и справедливости. Он не любил агрессию, но стремился к контролю — не над людьми, а над хаосом.
В 14 лет поступил в молодёжную полицейскую академию, где зарекомендовал себя как аналитик и переговорщик. В 16 — впервые самостоятельно раскрыл мелкое преступление, проведя психологический допрос в уличной банде без применения силы.
Юность:
Во время учёбы в университете Лос-Сантоса он специализировался в криминальной психологии. Был отмечен как студент с уникальной памятью и интуицией. После окончания бакалавриата прошёл курс в Федеральном институте правосудия.
В этот период начал консультировать по поведенческому анализу в следственном отделе. Показал исключительную способность к сопереживанию, но без утраты объективности. Принял участие в первых undercover-тренировках, где проявил себя не как актёр, а как «вживальщик» — человек, способный стать своей ролью.
Взрослая жизнь:
Начало пути в FIB
После окончания магистратуры, Takid прошёл спецотбор в FIB и попал в проект «Глубина» — экспериментальную undercover-программу по внедрению в экстремально закрытую сектантскую группировку Los Muertos del Acero. Вход в эту группировку требовал полного отказа от личности.
История татуировки blackwork:
Чтобы быть допущенным в группировку, он должен был пройти обряд отречения. Это включало:
Нанесение blackwork-татуировки на лицо и тело, а также заливка глаза черной краски.
Это был не просто ритуал, а культурный код. В сектах Мурьеты татуировка blackwork — символ смерти старого «я» и принятия новой тёмной личности. Он провёл 3 недели под иглой, перенося боль без обезболивающих, чтобы закрепить правдоподобие.
В пигмент чернил были внедрены наночастицы, что позволило вшить в тату:
GPS-трекеры
инфракрасные маркеры
зашифрованные коды доступа
Он стал живым носителем информации и символом глубокого внедрения.
Kaban стал бродягой, выжившим в тюрьме, лишившимся лица в драке и вступившим в культ как “человек без прошлого”. Он 3 месяца провёл в нищете, ел с бомжами, молчал неделями, чтобы укрепить легенду.
Именно этот образ обеспечил ему вхождение в группу. Через 4 месяца он стал доверенным членом, отвечающим за охрану складов, перевозку оружия, и даже участие в ритуалах.
Работа в undercover-режиме всегда сопряжена с риском потери границ между «ролевой личностью» и реальным «я». В случае Kaban’a это перешло в фазу глубокой трансформации.
На четвёртом месяце внедрения начались ночные галлюцинации.
Во сне он видел, как его прежняя личность буквально стирается, лицо размывается в зеркале, а тело чернеет, как будто его кожа уходит в пепел. Эти сны были пугающими, но символичными — он отпускал свою гражданскую сущность и превращался в орудие.
Психологи FIB, наблюдавшие за Takid удалённо (с помощью микросенсоров, встроенных в чернила татуировки), отмечали: несмотря на внешнюю «холодность», эмоциональные центры мозга продолжали работать. Но страх, вину и эмпатию он перенаправлял в рациональную дисциплину. Он не отключил чувства — он подчинил их делу.
"Я не позволил себе быть жертвой своих эмоций. Я позволил себе быть их архитектором."
Несмотря на визуальное отчуждение, Kaban оставался командным игроком. Он разработал уникальную систему бесконтактной передачи данных — используя жесты, метки на одежде и взгляды, передавал своим кураторам кодовые сигналы.
В одной из операций он, рискуя собой, отвлёк внимание лидера секты, чтобы его напарница — агент Дженни Слоун — успела извлечь из логова молодого информатора, похищенного группировкой. Позже она сказала:
"У него лицо демона, но сердце — из стали. Он не бросил меня, когда был шанс уйти. Он не просто агент. Он мой брат в чернильной броне."
Эта история стала хрестоматийной в учебных материалах FIB.
После завершения операции «Глубина», татуировка Kaban’a была исследована в лаборатории FIB как уникальный симбиоз органики, символики и технологии.
В чернилах содержались:
Микрочастицы графена, улучшающие электропроводность
Нанопигменты с инфракрасной резонансной меткой
Капсулы, активируемые лазерным импульсом, для быстрой локализации агента
Структура узоров была построена по принципу:
Верхняя часть лица — сетка кодов доступа
Левая часть — легенда на случай провала
Правая — маршрут экстренной эвакуации
Шея — данные о прикрытии и «точках возврата»
Таким образом, сам Kaban стал живым носителем шифровки, из-за чего его признали федеральной ценностью.
В ходе работы под прикрытием Takid собрал уникальный архив по 19 группировкам в Мурьете. Он выявил ключевую закономерность:
«Их сила — в страхе. Их слабость — в том, кто не боится выглядеть как один из них.»
Так родился термин "зеркальный агент" — сотрудник, чей образ не вызывает подозрений из-за полной адаптации под криминальный визуальный код. Он не просто копирует стиль — он становится частью среды, но не теряет внутренней оси.
После отчёта Takid’a была изменена политика FIB по подбору undercover-агентов. Теперь допускается:
Носка настоящих татуировок при особом приказе
Использование перманентных модификаций
Внедрение агентов в культы и банды с сохранением «враждебной идентичности»
Kaban официально признан автором концепции "визуальной маскировки враждебным стилем", что стало новым направлением в подготовке кадров.
Через 1 год после завершения внедрения Kaban добровольно прошёл терапию в закрытом отделении FIB. Он честно признался:
"Я чувствовал, как забываю имя отца. Не хотел помнить, как пахнет детство. Но я не дал себе раствориться окончательно."
Он не стал жертвой собственной маски — он разобрал её на элементы, изучил каждый, и вернул себе контроль.
Психологическая работа длилась 7 месяцев. После этого он вернулся в активную службу, но сохранил blackwork как напоминание, что в борьбе с тьмой можно выжить, не став ею.
Настоящее время:
Сегодня Takid работает в штате Мурьета в секции «Особых операций», где он:
Готовит кадры под глубокое внедрение
Консультирует FIB по психологической стойкости
Внедряет в тренинги уроки выживания, вербальной доминации и анализа символики
Проводит семинары «Психология подмены личности» и «Легенда как оружие»
Он выступал на конференции FIB с лекцией:
«Лицо без памяти — как форма контроля.
Итог:
Использовать данные тату, макияж и линзы для вступления в гос. фракции
1) blackwork full neck,rl,ll; shade la,shade ra; comb torso
2) макияж 97
3)линзы 27
4)тату на лице skuul x4, pirate skuul x4, skin mask x4. two horns x2
4 июня 2000 года
25лет
Мужской
Личная фотография:
Национальность:
Американец арабо-испанского происхождения
Родители:
Отец: Такер Такид — бывший детектив LSPD, специалист по наркокартелям, имел репутацию одного из самых хладнокровных и расчетливых оперативников на юге штата.
Такер происходил из семьи военных, и дисциплина была встроена в его ДНК. Однако он воспитывал сына не палкой, а примером. Он верил: «Ты не сможешь защитить город, если не научишься понимать, за что в нём стоит бороться».
Мать: Эсмира Бланко — преподаватель истории и востоковедения в Университете Лос-Сантоса. Её корни уходят в Испанию и Марокко. Она привила сыну любовь к культуре, языкам и философии.
Образование:
Бакалавр — Криминальная психология, Университет Лос-Сантоса (с отличием)
Магистр — Поведенческая криминология, Федеральный институт правосудия
Специальная подготовка — undercover-программа FIB, курс «Глубокое внедрение»
Описание внешнего вида:
Рост: 186 см
Телосложение: Атлетичное
Цвет глаз: Черный
Волосы: Тёмные, коротко стриженные
Лицо: Полностью покрыто blackwork-татуировкой
Шея, грудь, плечи,тело,ноги,руки также покрыты татуировками blackwork
Детство:
Kaban родился в небогатой, но принципиальной семье, где дисциплина шла рука об руку с гуманизмом. Его отец, детектив LSPD, часто отсутствовал, но служил примером твёрдости, а мать прививала интерес к истории, культуре и языкам.
С ранних лет Kaban интересовался устройством общества, понятиями закона и справедливости. Он не любил агрессию, но стремился к контролю — не над людьми, а над хаосом.
В 14 лет поступил в молодёжную полицейскую академию, где зарекомендовал себя как аналитик и переговорщик. В 16 — впервые самостоятельно раскрыл мелкое преступление, проведя психологический допрос в уличной банде без применения силы.
Юность:
Во время учёбы в университете Лос-Сантоса он специализировался в криминальной психологии. Был отмечен как студент с уникальной памятью и интуицией. После окончания бакалавриата прошёл курс в Федеральном институте правосудия.
В этот период начал консультировать по поведенческому анализу в следственном отделе. Показал исключительную способность к сопереживанию, но без утраты объективности. Принял участие в первых undercover-тренировках, где проявил себя не как актёр, а как «вживальщик» — человек, способный стать своей ролью.
Взрослая жизнь:
Начало пути в FIB
После окончания магистратуры, Takid прошёл спецотбор в FIB и попал в проект «Глубина» — экспериментальную undercover-программу по внедрению в экстремально закрытую сектантскую группировку Los Muertos del Acero. Вход в эту группировку требовал полного отказа от личности.
История татуировки blackwork:
Чтобы быть допущенным в группировку, он должен был пройти обряд отречения. Это включало:
Нанесение blackwork-татуировки на лицо и тело, а также заливка глаза черной краски.
Это был не просто ритуал, а культурный код. В сектах Мурьеты татуировка blackwork — символ смерти старого «я» и принятия новой тёмной личности. Он провёл 3 недели под иглой, перенося боль без обезболивающих, чтобы закрепить правдоподобие.
В пигмент чернил были внедрены наночастицы, что позволило вшить в тату:
GPS-трекеры
инфракрасные маркеры
зашифрованные коды доступа
Он стал живым носителем информации и символом глубокого внедрения.
Kaban стал бродягой, выжившим в тюрьме, лишившимся лица в драке и вступившим в культ как “человек без прошлого”. Он 3 месяца провёл в нищете, ел с бомжами, молчал неделями, чтобы укрепить легенду.
Именно этот образ обеспечил ему вхождение в группу. Через 4 месяца он стал доверенным членом, отвечающим за охрану складов, перевозку оружия, и даже участие в ритуалах.
Работа в undercover-режиме всегда сопряжена с риском потери границ между «ролевой личностью» и реальным «я». В случае Kaban’a это перешло в фазу глубокой трансформации.
На четвёртом месяце внедрения начались ночные галлюцинации.
Во сне он видел, как его прежняя личность буквально стирается, лицо размывается в зеркале, а тело чернеет, как будто его кожа уходит в пепел. Эти сны были пугающими, но символичными — он отпускал свою гражданскую сущность и превращался в орудие.
Психологи FIB, наблюдавшие за Takid удалённо (с помощью микросенсоров, встроенных в чернила татуировки), отмечали: несмотря на внешнюю «холодность», эмоциональные центры мозга продолжали работать. Но страх, вину и эмпатию он перенаправлял в рациональную дисциплину. Он не отключил чувства — он подчинил их делу.
"Я не позволил себе быть жертвой своих эмоций. Я позволил себе быть их архитектором."
Несмотря на визуальное отчуждение, Kaban оставался командным игроком. Он разработал уникальную систему бесконтактной передачи данных — используя жесты, метки на одежде и взгляды, передавал своим кураторам кодовые сигналы.
В одной из операций он, рискуя собой, отвлёк внимание лидера секты, чтобы его напарница — агент Дженни Слоун — успела извлечь из логова молодого информатора, похищенного группировкой. Позже она сказала:
"У него лицо демона, но сердце — из стали. Он не бросил меня, когда был шанс уйти. Он не просто агент. Он мой брат в чернильной броне."
Эта история стала хрестоматийной в учебных материалах FIB.
После завершения операции «Глубина», татуировка Kaban’a была исследована в лаборатории FIB как уникальный симбиоз органики, символики и технологии.
В чернилах содержались:
Микрочастицы графена, улучшающие электропроводность
Нанопигменты с инфракрасной резонансной меткой
Капсулы, активируемые лазерным импульсом, для быстрой локализации агента
Структура узоров была построена по принципу:
Верхняя часть лица — сетка кодов доступа
Левая часть — легенда на случай провала
Правая — маршрут экстренной эвакуации
Шея — данные о прикрытии и «точках возврата»
Таким образом, сам Kaban стал живым носителем шифровки, из-за чего его признали федеральной ценностью.
В ходе работы под прикрытием Takid собрал уникальный архив по 19 группировкам в Мурьете. Он выявил ключевую закономерность:
«Их сила — в страхе. Их слабость — в том, кто не боится выглядеть как один из них.»
Так родился термин "зеркальный агент" — сотрудник, чей образ не вызывает подозрений из-за полной адаптации под криминальный визуальный код. Он не просто копирует стиль — он становится частью среды, но не теряет внутренней оси.
После отчёта Takid’a была изменена политика FIB по подбору undercover-агентов. Теперь допускается:
Носка настоящих татуировок при особом приказе
Использование перманентных модификаций
Внедрение агентов в культы и банды с сохранением «враждебной идентичности»
Kaban официально признан автором концепции "визуальной маскировки враждебным стилем", что стало новым направлением в подготовке кадров.
Через 1 год после завершения внедрения Kaban добровольно прошёл терапию в закрытом отделении FIB. Он честно признался:
"Я чувствовал, как забываю имя отца. Не хотел помнить, как пахнет детство. Но я не дал себе раствориться окончательно."
Он не стал жертвой собственной маски — он разобрал её на элементы, изучил каждый, и вернул себе контроль.
Психологическая работа длилась 7 месяцев. После этого он вернулся в активную службу, но сохранил blackwork как напоминание, что в борьбе с тьмой можно выжить, не став ею.
Настоящее время:
Сегодня Takid работает в штате Мурьета в секции «Особых операций», где он:
Готовит кадры под глубокое внедрение
Консультирует FIB по психологической стойкости
Внедряет в тренинги уроки выживания, вербальной доминации и анализа символики
Проводит семинары «Психология подмены личности» и «Легенда как оружие»
Он выступал на конференции FIB с лекцией:
«Лицо без памяти — как форма контроля.
Итог:
Использовать данные тату, макияж и линзы для вступления в гос. фракции
1) blackwork full neck,rl,ll; shade la,shade ra; comb torso
2) макияж 97
3)линзы 27
4)тату на лице skuul x4, pirate skuul x4, skin mask x4. two horns x2
