- Автор темы
- #1
1.Intez Caliste
Мужчина
Дата рождения: 15.09.2006
Возраст: 19 лет
2.Внешние признаки
Национальность: CША
Рост: 178 см
Цвет волос: Серебристо-серый
Цвет глаз: Зелёные
Телосложение: Худощавое
Особенности: Шрам на лице
3.Мать: Jenny Caliste
Родилась во Франции, в городе Лион, в интеллигентной, но небогатой семье. С раннего детства Дженни отличалась решительностью и любознательность, ей было интересно всё, что касалось человека, как работает тело, почему люди болеют и что помогает им выживать. Уже в подростковом возрасте она твёрдо решила посвятить себя медицине.
После окончания университета Дженни стала врачом скорой помощи. Она часто сталкивалась со сложными случаями — аварии, катастрофы, тяжёлые болезни. Работа закалила её характер: она научилась сохранять хладнокровие даже тогда, когда все вокруг паниковали. При этом внутри она оставалась отзывчивой и глубоко переживающей женщиной, просто не умела показывать эмоции.
Со временем её интерес к праву и справедливости стал расти. Дженни не раз видела, как судьбы людей ломаются из-за несправедливых решений и беззакония. Именно поэтому она начала изучать основы юриспруденции, а позже решилась на переезд в США, надеясь начать жизнь заново — в стране, где, как она верила, труд и честность могут изменить всё.
Дома Дженни была строгой, но справедливой. Она не позволяла сыну лениться и всегда говорила, что настоящая сила это умение держать себя в руках. Она редко улыбалась, но каждое её слово имело вес.
Она не умела говорить о чувствах, но всё в её поступках говорило за неё: точность, порядок, внимание к деталям. Даже тишина в доме будто напоминала о её присутствии строгом, но надёжном.
4.Отец: Dominik Caliste
Доминик родился в семье военного и с детства знал, что его судьба это служить. Он стал инженером в армии и участвовал в строительстве и обслуживании сложных оборонных систем. Его жизнь проходила между полигонами, командировками и дисциплиной, которой он следовал неукоснительно.
Несмотря на занятость, он всегда возвращался домой с чувством долга перед семьёй и сыном. В доме царил порядок, всё имело своё место, всё происходило по расписанию. Доминик считал, что именно порядок создаёт внутреннюю силу человека.
Он часто занимался с Интезом, обучая его выносливости и терпению. По утрам пробежка, днём чтение и изучение чего-то нового, вечером обсуждение прошедшего дня. Доминик требовал многого чтобы сын думал прежде чем говорить, чтобы действовал обдуманно, чтобы не жаловался и не искал оправданий.
Ошибки не прощались не из жестокости, а потому что он хотел сделать из Интеза человека, способного выжить в мире, где слабость не щадят. И хотя его методы были суровы, за этим стояла искренняя вера, что только дисциплина и знание дадут сыну свободу.
Когда Доминик бывал в отъездах, в доме становилось тише, но Интез всё равно чувствовал его присутствие в чётко сложенных книгах, в блеске отполированного стола, в тяжёлой тени от строгих портретов на стенах.
5.Детство
С тех пор жизнь Интеза разделилась. Он уже не мог смотреть на мир по детски в его взгляде поселилась взрослая тень. В школе он стал отличником, но не потому, что хотел похвалы. Просто он нашёл в знаниях способ контролировать боль. Каждая новая книга, каждая формула, каждое логическое доказательство помогали ему чувствовать порядок там, где раньше царил хаос.
Учителя его уважали, но часто говорили, что в нём нет радости. Он никогда не смеялся на переменах, не участвовал в спорах. Когда кто то из одноклассников пытался подружиться, Интез вежливо, но холодно отвечал, и разговор быстро угасал. Постепенно его перестали звать куда-либо, и одиночество стало для него привычным, почти уютным.
По вечерам он сидел в своей комнате, где всё стояло идеально ровно книги по размеру, тетради под углом, стул строго напротив стола. Иногда он доставал старую фотографию отец, мать и он сам, ещё улыбающийся мальчик, держащий в руках деревянную модель самолёта. Он долго смотрел на фото, потом убирал обратно и возвращался к чтению.
Особенно его привлекали книги о природе человеческих поступков. Он читал кодексы и судебные прецеденты. Его поражало, как легко законы можно обойти, как часто справедливость зависит не от истины, а от слов и власти. Тогда у него появилась цель понять систему настолько глубоко, чтобы однажды изменить её.
Мать почти не замечала, как взрослеет сын. Она приходила поздно, уставшая, с запахом лекарств и кофе. Между ними осталась привязанность, но исчезло тепло. Они говорили мало о счётах, учёбе, редких визитах к врачам. Однако иногда, когда она думала, что он спит, мать заходила в комнату, смотрела на его лицо и тихо гладила по волосам.
Интез делал вид, что не чувствует этого, но именно в те минуты в его груди что то оттаивало. Он понимал, что живёт не зря ради неё, ради того, чтобы больше никогда не быть беспомощным, как в тот день аварии.
Так он стал строить в себе новую личность рациональную, дисциплинированную, но с холодной болью внутри. И хотя снаружи казался спокойным и собранным, внутри в нём зрело что-то большее не просто желание понять мир, а потребность его изменить.
Учителя его уважали, но часто говорили, что в нём нет радости. Он никогда не смеялся на переменах, не участвовал в спорах. Когда кто то из одноклассников пытался подружиться, Интез вежливо, но холодно отвечал, и разговор быстро угасал. Постепенно его перестали звать куда-либо, и одиночество стало для него привычным, почти уютным.
По вечерам он сидел в своей комнате, где всё стояло идеально ровно книги по размеру, тетради под углом, стул строго напротив стола. Иногда он доставал старую фотографию отец, мать и он сам, ещё улыбающийся мальчик, держащий в руках деревянную модель самолёта. Он долго смотрел на фото, потом убирал обратно и возвращался к чтению.
Особенно его привлекали книги о природе человеческих поступков. Он читал кодексы и судебные прецеденты. Его поражало, как легко законы можно обойти, как часто справедливость зависит не от истины, а от слов и власти. Тогда у него появилась цель понять систему настолько глубоко, чтобы однажды изменить её.
Мать почти не замечала, как взрослеет сын. Она приходила поздно, уставшая, с запахом лекарств и кофе. Между ними осталась привязанность, но исчезло тепло. Они говорили мало о счётах, учёбе, редких визитах к врачам. Однако иногда, когда она думала, что он спит, мать заходила в комнату, смотрела на его лицо и тихо гладила по волосам.
Интез делал вид, что не чувствует этого, но именно в те минуты в его груди что то оттаивало. Он понимал, что живёт не зря ради неё, ради того, чтобы больше никогда не быть беспомощным, как в тот день аварии.
Так он стал строить в себе новую личность рациональную, дисциплинированную, но с холодной болью внутри. И хотя снаружи казался спокойным и собранным, внутри в нём зрело что-то большее не просто желание понять мир, а потребность его изменить.
6.Образование
В школе Интез учился отлично. Учителя говорили, что он умный, но слишком закрытый. Никто не понимал, что у него внутри он редко улыбался и почти ни с кем не разговаривал. Из за этого многие считали его странным, чужим. Его не принимали в компании, над ним подшучивали, иногда просто старались не замечать.
Когда он поступил в юридический колледж в шестнадцать лет, ситуация почти не изменилась. Он снова оказался один, но теперь одиночество стало привычным. Интез быстро разбирался в законах, находил лазейки в сложных текстах и уверенно отвечал на вопросы преподавателей. Однако с другими студентами общался мало считал, что дружба отвлекает от цели.
Иногда его холодность раздражала окружающих. Одни завидовали его успехам, другие просто не понимали его молчаливого упорства. Однажды после занятий на него напала группа студентов никто так и не узнал, из за чего именно и сильно его избила, затем кто то из них нарисовал меч на лбу Интеза. После той ночи на его лице остался глубокий шрам, проходящий через глаз и щёку. С тех пор Интез стал ещё более замкнутым. Он не говорил о случившемся, но каждый раз, глядя в зеркало, видел напоминание о том, что доверять людям опасно.
Когда он поступил в юридический колледж в шестнадцать лет, ситуация почти не изменилась. Он снова оказался один, но теперь одиночество стало привычным. Интез быстро разбирался в законах, находил лазейки в сложных текстах и уверенно отвечал на вопросы преподавателей. Однако с другими студентами общался мало считал, что дружба отвлекает от цели.
Иногда его холодность раздражала окружающих. Одни завидовали его успехам, другие просто не понимали его молчаливого упорства. Однажды после занятий на него напала группа студентов никто так и не узнал, из за чего именно и сильно его избила, затем кто то из них нарисовал меч на лбу Интеза. После той ночи на его лице остался глубокий шрам, проходящий через глаз и щёку. С тех пор Интез стал ещё более замкнутым. Он не говорил о случившемся, но каждый раз, глядя в зеркало, видел напоминание о том, что доверять людям опасно.
7.Взрослая жизнь
После окончания колледжа Интез устроился стажёром в Los Santos Sheriff’s Department. Для многих это было неожиданным выбором: от него ожидали карьеры юриста, адвоката или исследователя права. Но Интез видел в службе не просто работу это был его способ испытать систему изнутри, увидеть, как закон живёт не в книгах, а среди реальных людей, где каждый поступок имеет цену.
С первого дня он выделялся среди других новобранцев. Пока остальные старались понравиться инструкторам, громко шутили и спорили, Интез держался отстранённо. Он слушал, наблюдал и запоминал каждое слово. Его глаза, холодные и внимательные, часто заставляли людей чувствовать себя неловко будто он видел их насквозь.
На тренировках он показывал удивительную выносливость. Тишина, с которой он выполнял приказы, даже раздражала некоторых старших офицеров. Но когда дело доходило до практики к допросам, анализу преступлений, логике принятия решений Интез проявлял себя блестяще. Он умел видеть мелочи, которые другие упускали следы, жесты, нестыковки в показаниях. Казалось, будто он воспринимает мир как шахматную доску, где каждый человек фигура со своей функцией.
Со временем ему начали доверять больше. Он помогал расследовать дела о коррупции, насилии и подделке документов. В таких ситуациях Интез чувствовал себя в своей стихии не потому что любил власть, а потому что мог наблюдать, как реальный закон сталкивается с человеческой природой. Он всё больше убеждался, что мир держится не на справедливости, а на страхе и выгоде.
Его коллеги относились к нему по-разному. Одни уважали за ум и холодную точность, другие недолюбливали за равнодушие. Он почти не участвовал в разговорах в комнате отдыха, не делился историями о семье, не жаловался на усталость. Интез будто жил в другом ритме в ритме анализа, контроля и внутренней тишины.
Иногда по вечерам он задерживался в архиве, листая старые дела. Ему было интересно не то, кто виновен, а почему люди совершают то, что совершают. Он видел повторяющиеся схемы: зависть, страх, обида, желание доказать свою значимость. Всё это казалось ему узором, который можно понять и использовать.
Прошлое не отпускало его. Иногда, возвращаясь домой после смены, он смотрел в зеркало на свой шрам — тонкую, почти серебристую линию, напоминание о том, как всё началось. Именно тогда он шептал себе: «Ты больше не жертва. Теперь ты тот, кто решает».
Так Интез шаг за шагом строил репутацию надёжного, бесстрашного и беспристрастного сотрудника LSSD. Для других он был просто хладнокровным профессионалом. Но для самого себя — человеком, который постепенно превращается в инструмент закона. Не справедливости, не морали, а порядка. И в глубине души он понимал: однажды этот порядок придётся переписать.
С первого дня он выделялся среди других новобранцев. Пока остальные старались понравиться инструкторам, громко шутили и спорили, Интез держался отстранённо. Он слушал, наблюдал и запоминал каждое слово. Его глаза, холодные и внимательные, часто заставляли людей чувствовать себя неловко будто он видел их насквозь.
На тренировках он показывал удивительную выносливость. Тишина, с которой он выполнял приказы, даже раздражала некоторых старших офицеров. Но когда дело доходило до практики к допросам, анализу преступлений, логике принятия решений Интез проявлял себя блестяще. Он умел видеть мелочи, которые другие упускали следы, жесты, нестыковки в показаниях. Казалось, будто он воспринимает мир как шахматную доску, где каждый человек фигура со своей функцией.
Со временем ему начали доверять больше. Он помогал расследовать дела о коррупции, насилии и подделке документов. В таких ситуациях Интез чувствовал себя в своей стихии не потому что любил власть, а потому что мог наблюдать, как реальный закон сталкивается с человеческой природой. Он всё больше убеждался, что мир держится не на справедливости, а на страхе и выгоде.
Его коллеги относились к нему по-разному. Одни уважали за ум и холодную точность, другие недолюбливали за равнодушие. Он почти не участвовал в разговорах в комнате отдыха, не делился историями о семье, не жаловался на усталость. Интез будто жил в другом ритме в ритме анализа, контроля и внутренней тишины.
Иногда по вечерам он задерживался в архиве, листая старые дела. Ему было интересно не то, кто виновен, а почему люди совершают то, что совершают. Он видел повторяющиеся схемы: зависть, страх, обида, желание доказать свою значимость. Всё это казалось ему узором, который можно понять и использовать.
Прошлое не отпускало его. Иногда, возвращаясь домой после смены, он смотрел в зеркало на свой шрам — тонкую, почти серебристую линию, напоминание о том, как всё началось. Именно тогда он шептал себе: «Ты больше не жертва. Теперь ты тот, кто решает».
Так Интез шаг за шагом строил репутацию надёжного, бесстрашного и беспристрастного сотрудника LSSD. Для других он был просто хладнокровным профессионалом. Но для самого себя — человеком, который постепенно превращается в инструмент закона. Не справедливости, не морали, а порядка. И в глубине души он понимал: однажды этот порядок придётся переписать.
8.Настоящее
Сейчас Интез Deputy Head SPD. Он прошёл долгий путь от стажёра в LSSD до руководителя отдела, заслужив уважение благодаря холодному уму, точности и полной самоотдаче делу. Его имя известно каждому сотруднику департамента не потому, что он стремится к славе, а потому что рядом с ним чувствуется власть, дисциплина и уверенность. В его присутствии редко кто решается на лишние слова Интез умеет смотреть так, что любая ложь тает сама собой.
Он живёт один, в просторной квартире с панорамными окнами, откуда видно город, утопающий в огнях. Квартира идеально чистая ни одной лишней детали, всё по линиям, всё под контролем. Каждая вещь имеет своё место. Иногда тишина там кажется почти звенящей, но Интезу она нравится. Она напоминает ему, что хаос мира остался за дверью.
После смены он любит садиться на свой пит-байк единственное, что остаётся в его жизни по-настоящему свободным. Когда мотор гудит под ним, а ветер бьёт в лицо, он чувствует, как с каждой секундой с него слетают напряжение и холод разума. Это его способ дышать. Никто не видит его таким не заместителя начальника, не офицера, а просто человека, который на мгновение забывает обо всём.
Интез не ведёт социальных сетей, не фотографируется, не оставляет следов в сети. В его телефоне нет лишних контактов только рабочие и пара номеров, к которым он обращается редко. Ему не нужны разговоры. Он привык к одиночеству и уже не считает его проблемой скорее, это состояние, в котором он чувствует себя настоящим.
Иногда по утрам он готовит себе овощные смузи, включает тихую инструментальную музыку и долго смотрит в окно, наблюдая, как просыпается город. В эти минуты он кажется себе частью чего-то большего не героя, не начальника, а просто человека, который всё ещё ищет смысл.
Иногда, глядя в зеркало перед выездом на работу, Интез ловит взгляд на этом крошечном пятнышке и невольно улыбается. На мгновение в нём оживает тот самый мальчик несломленный, верящий, что добро ещё возможно.
Но как только звонит телефон, он снова становится собой собранным, хладнокровным, непоколебимым. Человеком, для которого порядок единственная форма покоя.
8.Итоги
1) Intez Caliste может носить татуировку “Battle Mark” во время работы в гос. структурах, Потому что имеет шрам на щеке и носе оставленный при избиении.
2) Intez Caliste может носить татуировку “Stitches” во время работы в гос. структурах, Потому что имеет порезы на губе оставленный при избиении.
3) Intez Caliste может носить татуировку “Lip Drip” во время работы в гос. структурах, Потому что имеет поре на губе
Discord: paudor_228
Он живёт один, в просторной квартире с панорамными окнами, откуда видно город, утопающий в огнях. Квартира идеально чистая ни одной лишней детали, всё по линиям, всё под контролем. Каждая вещь имеет своё место. Иногда тишина там кажется почти звенящей, но Интезу она нравится. Она напоминает ему, что хаос мира остался за дверью.
После смены он любит садиться на свой пит-байк единственное, что остаётся в его жизни по-настоящему свободным. Когда мотор гудит под ним, а ветер бьёт в лицо, он чувствует, как с каждой секундой с него слетают напряжение и холод разума. Это его способ дышать. Никто не видит его таким не заместителя начальника, не офицера, а просто человека, который на мгновение забывает обо всём.
Интез не ведёт социальных сетей, не фотографируется, не оставляет следов в сети. В его телефоне нет лишних контактов только рабочие и пара номеров, к которым он обращается редко. Ему не нужны разговоры. Он привык к одиночеству и уже не считает его проблемой скорее, это состояние, в котором он чувствует себя настоящим.
Иногда по утрам он готовит себе овощные смузи, включает тихую инструментальную музыку и долго смотрит в окно, наблюдая, как просыпается город. В эти минуты он кажется себе частью чего-то большего не героя, не начальника, а просто человека, который всё ещё ищет смысл.
Иногда, глядя в зеркало перед выездом на работу, Интез ловит взгляд на этом крошечном пятнышке и невольно улыбается. На мгновение в нём оживает тот самый мальчик несломленный, верящий, что добро ещё возможно.
Но как только звонит телефон, он снова становится собой собранным, хладнокровным, непоколебимым. Человеком, для которого порядок единственная форма покоя.
8.Итоги
1) Intez Caliste может носить татуировку “Battle Mark” во время работы в гос. структурах, Потому что имеет шрам на щеке и носе оставленный при избиении.
2) Intez Caliste может носить татуировку “Stitches” во время работы в гос. структурах, Потому что имеет порезы на губе оставленный при избиении.
3) Intez Caliste может носить татуировку “Lip Drip” во время работы в гос. структурах, Потому что имеет поре на губе
Discord: paudor_228
Последнее редактирование:
