- Автор темы
- #1
Паспорт: документация
Дата рождения: 15.02.1993
Возраст: 32 года
Пол: Мужской
Национальность: Русско-мексиканец
Место рождения: Россия, Москва
Родители: Vladimir Knyazev, Camila Ramirez
Образование: Высшее образование в национальном исследовательском университете «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ) по специальности «Кибербезопасность»
Описание внешности: Рост - 190, темные волосы, ярко-выраженные усы с небольшой щетиной, все части тела покрыты татуировками.
Происхождение фамилии
Фамилия "Paranoic" - это псевдоним, родившийся в период мексиканско-русского наркотрафика 1990-х годов, который изначально носил отец Dendi. Чтобы не светиться под русской фамилией и не попадать под внимание властей, ему потребовалась полностью новая легенда и документы мексиканского гражданина. Прозвище ему дали сами мексиканцы из картеля после первого же совместного дела: «Para» - от испанского «parar» (остановить, парализовать и одновременно от жаргонного «para todo listo» (готов ко всему). Русский вор умел за секунды “парализовать” любую ситуацию: предвидел предательство, перехватывал грузы конкурентов, останавливал целые караваны одним звонком.
«noic» - это искажённое русское слово «нойк» (от «ноет», «параноик»), которое он сам в шутку употреблял: «Я всегда ною, что нас всех посадят или зарежут, поэтому до сих пор живой». Мексиканцы, не зная русского, услышали «noic» и решили, что это круто звучит.
Родители
Отец - Vladimir Knyazev: «Приближённый» к главе одной из самых мощных русских ОПГ 1990-х годов.
Мать - Camila Ramirez: Талантливый специалист в сфере кибербезопасности, экс-аналитик банка Banamex. После встречи с отцом перешла на работу к картелям: шифровала переговоры, взламывала базы данных, обеспечивала цифровую защиту трафика.
Детство (0-12 лет)
Dendi родился 15 февраля 1993 года в Москве, в элитном роддоме на Мичуринском проспекте, который отец на сутки закрыл под видом «технических работ». Первые годы прошли в охраняемой квартире в Хамовниках и на даче на Рублёвке.
Воспитанием юного Dendi занимались нянечки и репетиторы. Отец появлялся редко - иногда раз в несколько месяцев, иногда пропадал на полгода. Прилетал ночью, без предупреждения, с чемоданом наличных. Когда он всё-таки приезжал, дом оживал. Vladimir Knyazev никогда не обнимал сына при посторонних - просто ставил чемодан, снимал пальто и говорил: «Пойдём». И они шли в кабинет, там отец доставал подарки, от которых у нормальных детей глаза на лоб полезли бы: в пять лет - разобранный пистолет-пулемёт «Кедр» и слова «Собери за минуту - будешь жить», в семь - старый ноутбук с предустановленным Kali Linux.
Мать, Camila, была дома почти всегда. Холодная, точная, с мексиканским акцентом, который никогда не исчезал.
С пяти лет она начала сажать его за компьютер - сначала просто играть в образовательные программы, учить английский по дискам, печатать буквы. Но уже с шести-семи лет перешла к делу: показывала, как работает сеть, как ставятся пароли, как их можно подобрать перебором на простых комбинациях.
В семилетнем возрасте Dendi пошел в одну из самых дорогих частных школ Москвы - ту, где учились дети министров, нефтяных королей и силовиков. Привозили и забирали на бронированном Mercedes с охраной, форма всегда идеально выглажена, оценки - пятёрки, но друзей не было. Он приходил, садился на последнюю парту у окна, молчал весь день и уходил. На переменах стоял в стороне и смотрел, как остальные бегают и хулиганят.
Юность (12–17 лет)
В юношестве Dendi осознал свой потенциал сполна. Безграничное количество денег и серьёзные связи отца открывали любые двери: лучшее оборудование, закрытые форумы, даже личные встречи с людьми, которые в обычной жизни оставались только никами в сети. Учеба в элитной московской гимназии давалась ему легко – особенно точные науки. Пока одноклассники зубрили параграфы и бегали за девчонками, он решал задачи уровня олимпиад. По ночам комната превращалась в настоящую лабораторию: три монитора, серверный шкаф в шкафу, прокси-цепочки через полмира. Сначала всё было по-детски - ломал школьный журнал, пририсовывал усы преподавателям на фотографиях в базе.
Потом ушёл глубже: RAMP, закрытые разделы, где люди говорили по делу и платили реальные деньги. В тринадцать лет он полез глубже: нашёл ссылку на XSS.is - легендарный русскоязычный форум теневых программистов. Dendi читал неделями, не регистрируясь, просто впитывал, а потом создал аккаунт. Зарегистрировался под ником Paranoic, именно так называли его отца за столом мексиканские друзья: "Этот русский параноик опять всех спас, - смеялись они, поднимая текилу - Para-noico".
Поднабравшись опыта юный Dendi уже к четырнадцати годам писал свои первый эксплойт, а позже продал его на форуме за копейки - просто чтобы проверить, работает ли. Об увлечениях Dendi узнала мать, случайно увидела открытый браузер с даркнет-ресурсами, был скандал, крик на всю дачу, угрозы отобрать все компьютеры: «ты погубишь себя и нас всех!». Она даже хотела рассказать отцу, уверенная, что тот поставит точку. Но Vladimir Knyazev, выслушав жену, только усмехнулся, отвёл сына в кабинет и закрыл дверь. «Молодец, - сказал он тихо. Только теперь всё, что умеешь, работает на семью. И никаких посторонних заказов без моего разрешения. Понял?» Это был не выговор. Это было благословение. С того дня Dendi стал семейным оружием в цифровом мире. Чистил следы после поставок через Владивосток, взламывал таможенные терминалы, подменял данные в базах МВД и ФСБ, когда кто-то из русских друзей отца попадал под наблюдение. Он больше не был сыном авторитета. Он стал наследником. И даже лучше.
Молодость (18-25 лет)
После успешного окончания школы, Dendi как и большинство своих одноклассников поступил в университет. Выбор пал на один из самых престижных вузов страны - НИУ ВШЭ, на факультет компьютерных наук по программе «Кибербезопасность». Учеба не привлекала Dendi, но отец настоял: “Тебе нужна бумажка, чтобы при необходимости быть чистым». Диплом был делом решённым ещё до первого очного семинара: лекции он просматривал в записях на двойной скорости, экзамены сдавал экстерном, на парах появлялся от силы раз в месяц - ровно столько, чтобы преподаватели запомнили лицо и не задавали вопросов. четвёртому курсу он просто перестал ходить. Защитил красный диплом и в тот же вечер сказал отцу, что хватит.
Отец выслушал и выдал вердикт: армия. Без вариантов. «Не служил — не мужик». Связями можно было откосить, но Владимир и сам мог всё решить одним звонком, но он хотел, чтобы сын прошёл через это по-настоящему.
Так он оказался в 102 российской военной базе в Гюмри, Армения. С компьютерами там было туго: один старый Pentium на всю роту, интернет по талонам, да и тот через защищенные прокси. Dendi впервые за многие годы почувствовал, как это - когда твой главный инструмент отобрали. Зато появился другой. Его сослуживцем по взводному звену оказался Армен Саркисян - здоровый, улыбчивый ереванец с руками-ковшами и глазами, в которых уже сидел срок, настоящий бандит из старой армянской школы. Первые месяцы просто присматривались друг к другу. Потом сблизились на ночных караулах, под тутовую водку и разговоры по душам. Армен быстро понял, что русский пацан не простой: всегда на шаг впереди. Начал учить своему ремеслу по-настоящему, без теории из ютуба. Как из удобрений со склада ГСМ, старых батареек, фольги и провода от телефона собрать заряд, который разнесёт БТР в клочья. Как сделать дистанционный подрыв от дешёвой Nokia. Как из огнетушителя и селитры соорудить направленный фугас. Всё делали ночью в землянке за складом, под мат и сигареты.
Когда дембельнулся, Армен просто сказал: поедешь со мной в Ереван, там тебя ждут.
Его приняли как родного. Русский, но свой: мозги, руки, молчание. За два года после армии они с Арменом сделали несколько ходок: дважды в Карабах, продавали заряды тем, кто больше платит, раз в Ростов - людям отца для дела на трассе. Деньги были хорошие, но главное – опыт, настоящий, с запахом пороха и адреналином в крови.
Но к двадцати четырём годам Dendi вдруг сильно соскучился по дому - по Москве, по Рублёвке, по отцу, по своему подвалу с серверами. Обменялись с Арменом номерами, поклялись быть братьями до конца и он уехал обратно.
В Москве всё пошло наперекосяк почти сразу. Сначала отец сильно заболел, годы курящих сигар и стресса дали о себе знать. Дела начали трещать: конкуренты почуяли слабину, начали отжимать маршруты, люди отца стали переходить к другим. Dendi пытался тянуть всё на себе, но одного человека на всё не хватало. Кульминация случилась осенью того же года, под Тверью. Крупная партия должна была уйти через порт в Риге. Dendi лично закладывал заряды на трассе, чтобы убрать хвост ФСБ. Всё прошло идеально - кроме одного: один из новых людей отца оказался стукачом. Засада, перестрелка, двое убитых, Dendi ранен в плечо, но ушёл. На следующий день по всем каналам - его лицо, ориентировка, обвинение в терроризме. Отец, уже из больницы, позвонил и настойчиво порекомендовал сыну сваливать. Но куда? Отец позаботился. Сейчас только один адрес, где тебя не найдут никогда. Мексика. Тихуана. Спросишь дона Хорхе «Эль Кортес» Рамиреса. Скажешь, что ты сын Para Paranoic. Он всё знает. Они мне жизнью обязаны ещё с девяностых.
Через двое суток Dendi уже пересекал границу. В Тихуане его встретили как родного. Дон Хорхе, старый мексиканец с лицом, изрезанным шрамами, обнял его при всех и сказал: «Tu padre nos salvó la vida tres veces. Ahora nosotros salvamos la tuya. Bienvenido a casa, Paranoiс».
Сначала мексиканцы присматривались к нему - русский, белый, высокий. Думали, что он приехал просто отсидеться. Но уже через неделю Dendi показал, на что способен.
Сначала дело было цифровым: за одну ночь он взломал систему слежения DEA на трассе Тихуана–Энсенада, подменил камеры и создал слепую зону на 80 километров. Караван прошёл чисто. Груз на 42 миллиона долларов доставлен без проблем. Потом пришла очередь физической работы. Люди из CJNG решили захватить склад в Техате. Dendi за ночь собрал шесть зарядов из удобрений и дизеля, заложил под машины и склад. Всё сработало одновременно в 4 утра: три машины уничтожены, склад сгорел, 14 человек потеряно. Со стороны людей Хорхе — ни одного выстрела. Через месяц Dendi уже сидел за главным столом рядом с доном Хорхе. Его звали El Ruso Paranoico. Когда он входил, все замолкали. Он стал правой рукой дона по всем специальным вопросам: цифровая защита маршрутов, взрывные решения для конкурентов, личное сопровождение грузов. Те, кто сначала смотрел на него косо, теперь относились к нему с полным уважением.
Он заслужил место в самом сердце мексиканского трафика.
Взрослая жизнь (25-32 года)
Окончательно обосновавшись в Тихуане, постоянная суета и теневая жизнь надоела Dendi. Дон Хорхе всё решил за десять дней: паспорт Мексики на имя Dendi Paranoic. Фамилия - его собственный выбор, теперь официально, как дань уважения к отцу и любимому с детства нику.
На бумаге он стал чистым: владелец сети клубов и отелей в Канкуне и Тулуме, крипто-инвестор, лицо в местных журналах, белый костюм, улыбка для камер. Но по факту остался правой рукой дона Хорхе - только теперь мог работать открыто: цифровая защита маршрутов, новые схемы отмывки, “взрывные” решения для тех, кто мешал жить картелю.
При этом старые связи он не рвал никогда.
Матери в он помогал регулярно : чистил её людей из баз Интерпола и ФСБ, валил серверы европейских таможен, когда шли фуры через Прибалтику, организовывал проблемы тем, кто лез на старые маршруты. Деньги шли через его же мексиканские клубы - чистые, белые, без вопросов.
Армену в Ереван звонил сам. Dendi слал ему свежие формулы пластида, схемы дронов с тепловизорами, точные координаты азербайджанских складов и конвоев. Раз в полгода прилетал на сутки - коньяк в доме на Каскаде, ночь разговоров, утром рейс назад. Брат есть брат.
Настоящее время
Сейчас Dendi Paranoic - человек-легенда, живущий на границе миров. Формально он успешный бизнесмен, чье лицо изредка мелькает в деловой хронике.
Но за этим фасадом скрывается его истинная сущность. Его легальные предприятия служат идеальной ширмой для отмывания денег и координации теневых операций. Используя свои глубокие знания в кибербезопасности, он создаёт сложные схемы, оставаясь в тени и управляя потоками нелегальных товаров и капиталов.
Он давно отошёл от грубой силы, став архитектором сложных систем, где одно его решение может парализовать работу правоохранительных органов или обрушить рынки. Его легальный статус и цифровая неуловимость делают его ключевым звеном в преступном мире, где он остаётся тенью, чьё влияние распространяется далеко за пределы любой одной страны или картеля.
Итоги биографии
Возможность использования навыка «Хакер»
Навык обусловлен получением высшего образования в НИУ ВШЭ по специальности «Кибербезопасность», а также многолетним практическим опытом, приобретённым с детства. Владеет продвинутыми методами взлома, криптографии и создания сложных цифровых систем. Обеспечивает кибербезопасность трансконтинентальных преступных схем и проводит целевые кибероперации.
Возможность использования навыка «Инженер-взрывотехник»
Навык приобретён в период прохождения военной службы и последующего сотрудничества с Арменом в Ереване. Освоил методы изготовления самодельных взрывных устройств из подручных материалов, которые неоднократно применял на практике против конкурентов и правоохранительных органов.
Discord - shymaher
Последнее редактирование:
