- Автор темы
- #1
⚰ 1. Основная информация
Имя: Dania
Фамилия: Kaplanskyi
Пол: Мужской
Возраст: 28 лет
Дата рождения:09.03.1997
Национальность: Американец
Рост: 188 см
Цвет волос: тёмно-каштановый, прямые
Цвет глаз: серо-зелёные
Телосложение: выносливое, умеренно атлетичное
3. СемьяОтец — Самуил Адамович Капланский, выпускник Военно-морской академии Сан-Фиерро, технический специалист по гидравлике и руководитель отдела обслуживания порта. Отец за эти годы всякого навидался на причалах - то пробку не так закроют, то вообще чуть судно не сгорело из-за какой-то ерунды. Он был человеком сдержанным в словах, но всегда подчеркивал: «Помню, как отец всегда говорил: 'Сынок, в технике нельзя полагаться на авось — только расчёт и контроль'». С детства прививал сыну ответственность — от простых гаек и отверток до целых насосных узлов и клапанов.
Мать — Лариса Егоровна Капланская, старшая медицинская сестра реанимационного отделения Центральной больницы Лос-Сантоса. Мама работала в реанимации, и там она быстро поняла — когда счёт идёт на секунды, болтать некогда. Мама постоянно рассказывала про работу - кого спасли, кого не смогли... И вечно щупала у Дани пульс, привычка такая.: «Смотри на цифры, а не на панику». Лариса научила сына не бояться чужой боли и понимать: если ты рядом, человеку не страшно.
Дом семьи был разделён на две зоны: мама держала запасы шприцов и лекарств, отец — запас деталей и измерительных приборов. По воскресеньям всегда ужинали у причала - моторы ревут, а родители опять про работу болтают, как что-то там с чем-то соединить., чтобы одновременно спасать пациентов и не допустить аварий на трубах.
С раннего детства Dania говорил: «Я сделаю машину, которая спасёт и людей, и корабли». Родители улыбались, но уже понимали, что сын пойдёт своим путём — строить инструменты для спасения, а не просто мечтать о героизме.
4. Детство
Семья жила на границе промышленной зоны и жилого квартала, где бетонные сухогрузы соседствовали с небольшими домами. Утром над домом звучал гул компрессоров, а вечером через окна проникали запахи масла и свежих бинтов. В пять лет Dania уже разбирался в составах смазочных материалов, а в шесть мог собрать фонарик из разряженной батарейки и кнопки от пульта — объяснял друзьям, что так можно включить свет, если темнеет.
Его комната напоминала лабораторию: модели сердца из пластика, ржавые капельницы, скелет руки и детали разобранного электронного термометра. В семь лет он открыл учебник анатомии, чтобы узнать, сколько мышц в щеке, и планировал сделать пластичные модели.
В школе Dania неоднократно ставил опыты на себе и товарищах, пытаясь понять, когда помогает тепло, а когда холод. Однажды, порезав руку, он не испугался промыть рану и наложить повязку, оставаясь спокойным и аккуратным — после этого одноклассники стали обращаться к нему за помощью.
В десять лет он спас бездомного кота, застрявшего в затопленной канализации. Когда взрослые бессильно стояли в стороне, Dania спустился с фонариком, прочистил трубу и связал кота верёвкой из спортивных штанов. Это был первый опыт планирования спасательной операции, а не надежды на случай.
5. Образование
После школы Dania поступил в Медицинский университет Лос-Сантоса, поступил без проблем — биология и химия всегда давались легко. Учёба была интенсивной: множество микроскопов, рентгеновских снимков, ночные занятия в симуляторах операций.
На втором курсе он предложил проект «AutoDose» — систему дозирования лекарств, работающую на основе анализа глюкозы и давления, которую можно установить в реанимобиль. Проект понравился, бабки дали, и я начал по заводам мотаться - то алгоритмы обсуждать, то тестить что-то.
Практические занятия проходили в условиях имитации катастроф: студенты разыгрывали ДТП, пожары с дымом и риском взрыва. Dania командовал «горячей зоной», давая короткие инструкции: «При кровотечении — жгут, при проблемах с дыханием — маска, при сознании — держать контакт». Такие тренировки сделали его спокойнее многих опытных парамедиков.
Кроме технических навыков, он осваивал «мягкие» — как поддержать родственников пострадавших, как оставаться опорой в кризисе. На экзамене по медицинской психологии Dania сыграл роль раненого, набрав самый высокий балл за сочетание технической помощи и эмоциональной поддержки.
6. Взрослая жизнь
После получения лицензии EMT-парамедика Даня Капланский начал работу на северной станции экстренной медицинской помощи (EMS) Лос-Сантоса. Первые месяцы для него стали настоящим испытанием — ночные дежурства в метро, где люди теряли сознание без видимой причины, тревожные звонки с запертых складов с утечкой ядовитого хлора, вызовы к пострадавшим, упавшим с высоты балконов или лестниц. В этом напряжённом ритме Даня учился сохранять хладнокровие, действовать быстро и чётко. Его он всегда говорил себе: «Если тело дрожит — это не твоя слабость, это адреналин. Главное — делать работу, а не бояться».
В 2018 году на улице Мишн-Роу произошла серьёзная авария — обрушение старых железнодорожных рельсов над скоростным шоссе. Пожарные занимались спасением людей из-под завалов, а Даня вместе с коллегами занимался поиском пострадавших. Он обнаружил троих водителей с закрытыми черепно-мозговыми травмами, которые нуждались в немедленной стабилизации, чтобы избежать необратимых повреждений головного мозга. Работали как часы - всех троих вытащили. После этого случая мэр вручил мне какую-то награду — честно говоря, я просто делал свою работу, став одним из самых уважаемых сотрудников станции.
В последующие годы, в 2019–2020, Даня возглавил инновационный проект «Q-Unit» — мобильную автономную клинику, оборудованную всем необходимым для работы в экстремальных условиях. В этой штуке было всё - и УЗИ, и ИВЛ, и генератор свой. Хоть в поле работай. Во время наводнений в южной части округа Сан-Андреас «Q-Unit» работал круглосуточно, спасая сотни людей, оказавшихся в подтопленных домах, и эффективно сортируя пострадавших по степени тяжести травм. За тот сезон мы накатали больше четырёхсот вызовов, а сам он отработал более 120 часов подряд без перерывов — просто так он работал.
Помимо непосредственной работы на выездах, Даня разработал внутренний регламент под названием «СНГ — стресс, нерв, гонка», направленный на восстановление и реабилитацию парамедиков после экстремальных вызовов. Там всё расписано - как отдыхать, как с психикой работать, чтоб быстрее в форму прийти. Этот протокол рекомендован к внедрению на всех EMS-станциях штата и получил положительные отзывы специалистов.
7. История шрама
13 марта 2010 года поздним вечером Даня возвращался домой через узкий и плохо освещённый переулок Бэйвью. Под тусклым светом фонаря он заметил, как двое незнакомцев напали на пожилого мужчину, который уже не мог защищаться и пытался прикрываться лишь пакетом из супермаркета.
Даня не думая крикнул что-то и полез вперёд - ну типа защищать. Второй из нападающих не стал разбираться — вонзил лезвие в левую сторону лица подростка, оставив глубокую рану, и исчез в темноте.
После удара казалось, что мир перевернулся. Даня рухнул на мокрый асфальт, слышал гул фонаря и резкий запах крови, который трудно было забыть. Он ползком добрался до охранной будки, где сломя голову нажал тревожную кнопку, после чего потерял сознание.
В больнице ему сделали три сложные операции на лице: остановили кровотечение, восстановили повреждённые мышцы и провели косметическую коррекцию. Всего наложили 27 швов, из них 19 скрывались под кожей. Первые недели говорилось с большим трудом — каждое слово вызывало резкую боль и дискомфорт.
Психологические травмы оказались не менее тяжёлыми. Даня страдал от ночных кошмаров, боялся темноты и избегал смотреть в зеркала. Мать настояла на прохождении курса терапии, где он учился взаимодействовать со своей болью, принимать её и затем помогать справляться с подобными чувствами другим. Маска, изначально задуманная как медицинский атрибут, стала для него щитом и защитой — позволяла смотреть людям в глаза, не боясь собственного отражения.
8. Настоящее время
Сегодня Даня Капланский — старший парамедик EMS Южного округа Сан-Андреаса, старший парамедик, который еще и консультирует в области тактической медицины. Он живёт в Вайнвуд-Хиллс в современном таунхаусе, где оборудовал небольшую лабораторию с портативным 3D-принтером для изготовления запасных деталей, рабочим столом с макетами насосов и мощным компьютером с доступом к закрытым медицинским базам данных.
Встаёт в пять, сначала машину проверяет, потом зарядку делает - режим такой. Медитация помогает ему контролировать дыхание и не психовать. Днём — выезды на вызовы, приём студентов-стажёров, консультации и участие в совещаниях с местными властями по вопросам совершенствования системы экстренной помощи. Вечерами он посещает литературный клуб, где изучает статьи по нейроанатомии и пишет рецензии на современные медицинские методики.
Кроме этого, Даня ведёт авторские семинары под названием «Сердце под давлением» и регулярно публикуется в профильном журнале «San Andreas Emergency». Сейчас тестирует какие-то дроны новые - они типа пульс мерить могут до того, как скорая приедет. В свободное время предпочитает походы в горы Чумаш, где учится ориентироваться по звёздам и приходить в себя.
Шрам на левой щеке у Даня часто остаётся открытым — он словно карта его пережитой битвы. Медицинская маска лежит рядом — напоминание, что иногда достаточно прикрыть лицо, чтобы укрыться от хаоса внешнего мира. Однако, чаще всего Даня надевает маску только на ночные дежурства, когда страх и неизвестность становятся особенно ощутимы. Коллеги знают: за сдержанным техническим фасадом скрывается человек, который однажды был ранен, но вернулся, чтобы спасать других.
Итоги:
Dania Kaplanskyi - Может носить маску скрывающую шрамы на лице в гос. структуре ((исключение: Government)) ((обязательна пометка в мед. карте и одобрение лидера))
Последнее редактирование: