- Автор темы
- #1
Основная информация
ФИО:Arsenii Whitez
пол:мужской
возраст:27лет
дата рождения:20.08.1998г
Внешние признаки:Американец
Рост:185см
Цвет волос: Чёрный
Цвет глаз: жёлтые.
Телосложение: худощавый.
Татуировки: есть.
фото личное и паспорт
:
РодителиФИО:Arsenii Whitez
пол:мужской
возраст:27лет
дата рождения:20.08.1998г
Внешние признаки:Американец
Рост:185см
Цвет волос: Чёрный
Цвет глаз: жёлтые.
Телосложение: худощавый.
Татуировки: есть.
фото личное и паспорт
:
Отец: Уроженец Ленинграда, гениальный самоучка из семьи рабочих. Обладал уникальным, почти мистическим пониманием радиоэлектроники, унаследованным от деда-радиста. Попал в Лос-Сантос в начале 90-х не как беженец, а как «технический специалист» при одной из первых волн «бизнес-иммиграции». Дмитрий был не просто инженером; он был философом железа. Он видел в электронных схемах отражение мироздания — ту же гармонию, борьбу и логику, что и в человеческих отношениях, но без лжи. Его прозвище «Схема» было многогранным: он мог нарисовать принципиальную схему устройства, но также и «схему» обхода проблем, авантюры или жизни.
Мать: Из интеллигентной московской семьи, филолог-славист. Приехала за мужем, очарованная его умом и силой, но оказалась в чуждом ей мире бетона, машинного масла и смутных угроз. Ирина стала хранительницей очага в изгнании. Их квартира в Брайтоне была островком старого мира: книги в потрёпанных переплётах, запах чая и пирогов, звуки классической музыки и её тихого голоса, читающего сыну сказки — не диснеевские, а о Василисе Премудрой, Кощее, волхвах и скифских степях.
Детство
Локация: Квартира в старом, невзрачном кирпичном доме на окраине Брайтон-Бича. Вид из окон — на блеклую вывеску русского магазина, ржавые пожарные лестницы и вечное движение по шоссе. Но внутри пространство было разделено на две вселенные. Вселенная Отца (Кабинет-Мастерская): Комната, заваленная ящиками с радиодеталями, пахнущая канифолью, припоем и старой бумагой. Стеллажи, грузящиеся под тяжестью технической литературы на русском и английском, советских журналов «Радио», разобранных телевизоров и блоков питания. Здесь царил порядок хаоса, понятный только Дмитрию. Он не просто чинил технику — он проводил для сына экскурсии в сердце машин.
Ритуал №1: «Видишь этот конденсатор, Арсень? Он как маленькое озеро, накапливающее энергию. А вот этот транзистор — шлюз. Если подать на него правильный сигнал — он откроет реку». Мир для маленького Арсения оживал, становясь системой таинственных, но логичных сил.
Ритуал №2: Отец учил его паять. Не просто соединять провода, а чувствовать температуру, количество припоя, видеть, как растекается олово, создавая идеальное, блестящее соединение. «Это как алхимия, сынок. Ты превращаешь два куска металла в одно целое. Надёжно. Навсегда. Это и есть сила — создавать прочные связи».
Тёмная сторона мастерской: Иногда Дмитрий запирался, и оттуда доносились необычные звуки — шипение, щелчки, искажённые голоса из радиоприёмников. Он называл это «ловлей голосов из эфира». Позже Арсений понял — это были переговоры. Его отец был не просто радиолюбителем; он был ухом для определённых людей. Детство кончилось в тот день, когда Арсений, принеся отцу чай, увидел, как тот быстро накрыл платой стола крупную пачку денег. Взгляд отца был не виноватым, а устало-предупредительным: «Это — плата за тишину, сын. Иногда тишина — самая дорогая вещь на свете».
Вселенная Матери (Гостиная-Библиотека): Тёплый, уютный мирок, затянутый кружевными салфетками, с книжными полками до потолка и запахом лаванды и домашней выпечки. Здесь время текло иначе. Ирина была сказительницей.
Ритуал №1: Чтение перед сном. Не «Колобок», а «Слово о полку Игореве» в её пересказе, былины об Илье Муромце, сказки про Кощея, чья смерть «на конце иглы». Она объясняла: «Видишь, Арсений, даже у самого сильного зла есть одна, маленькая слабость. Главное — её найти. Это и есть мудрость»
Ритуал №2: Уроки языка и символов. Она показывала ему старославянские буквы, вязала узлы-обереги, объясняла значение орнаментов на вышиванке. «Наши предки верили, что знак, нанесённый с верой, защищает душу. Город — это тоже лес, полный своих духов. Твои знаки будут твоей защитой». Это стало семенем для его будущих татуировок. Тёмная сторона гостиной: Это была вселенная тоски. Ирина часто молча смотрела в окно, её глаза были наполнены невысказанной грустью по «той жизни», по березам, по тишине, по чувству принадлежности. Она боялась улиц Лос-Сантоса, её пугал грубый говор соседей, её страх был постоянным фоном. Арсений чувствовал, что мама живёт в осаждённой крепости, и он должен был её защищать. Это породило в нём гиперответственность и раннее взросление.
Улица (Мост между мирами): Брайтон-Бич был третьим, жестоким учителем. Длинные волосы и «умный» вид делали его мишенью. Первые драки были за себя и за мамину честь (кто-то из соседских парней позволил себе похабный намёк). Он проигрывал, но возвращался снова. Отец, узнав, не запретил драться. Вместо этого он сказал: «Сила без мысли — тупа. Мысль без силы — беспомощна. Ты должен быть как это реле: получаешь удар — анализируешь его силу и источник — даёшь ответный, точный импульс». Мать, перевязывая ссадины, шептала: «Волк не ищет драки, но свою стаю защищает до конца. Ты не ищи зла, Арсений. Но будь готов, если оно найдёт тебя».
Ключевой момент — за год до трагедии : Отец принёс старый, разбитый игровой автомат. «Задача: заставить его платить, не взламывая денежный ящик. Легально. Через логику». Они просидели над ним неделю. Арсений, изучая материнскую книгу мифов, увидел параллель: «Это как задача про Василису и Бабу-Ягу. Нужно выполнить её условия, чтобы получить желаемое». Он предложил не взламывать алгоритм, а обмануть датчики, заставив автомат «думать», что он всегда на грани джекпота. Это сработало. Дмитрий впервые смотрел на сына не как на ребёнка, а как на коллегу. «Ты понял главное, — сказал он. — Не бороться с системой, а стать её частью и управлять ею изнутри. Ты соединил оба дара». В тот вечер Ирина с гордостью и грустью смотрела на них. Она поняла, что её мальчик уже не принадлежит полностью её миру. Он создал свой третий мир — мир техномага, городского шамана, читающего коды города как древние письмена. Этот миг гармонии и признания стал последним и самым ценным воспоминанием, тем раем, который он будет бессознательно пытаться вернуть или отомстить за его утрату.
Итог детства: Арсений не был сломлен двумя культурами. Он стал их гибридом. Его длинные волосы — от матери (символ связи с корнями, с силой природы), но он никогда не распускает их в бою (практичность отца). Его будущие шрамы лягут на лицо как окончательный, кровавый урок, соединивший воедино все предостережения: мамин страх материализовался, отцовская вера в логику оказалась уязвимой, а улица доказала свою абсолютную, беспощадную власть. Его детство научило его говорить на языке схем и мифов, но diploma, выданный ему жизнью, был написан кровью и оловом.
Обучение
Арсений никогда не получал формального высшего образования в классическом понимании. Его дипломы — это шрамы на лице, заляпанные машинным маслом схемы в его блокнотах и репутация в определённых кругах. Однако его обучение было интенсивным, многогранным и чрезвычайно специализированным. Его можно назвать гениальным самоучкой-практиком с узкой экспертизой в прикладной крипто- и автомобильной электронике.
Взрослая жизнь
Крах наступил: Отец, ведший двойную игру по продаже «ноу-хау» (старых советских наработок по радиоэлектронному подавлению), был предан. В квартиру ворвались «коллеги по цеху». Арсений попытался вмешаться. Ему приставили нож к лицу. «Чтобы умный мальчик не забывал, где чьи технологии», — прозвучало перед тем, как лезвие провело по его щеке. Ударов было три, быстрых и хирургически точных. Это не было импульсивным насилием; это был холодный, расчётливый акт маркировки, послание. Отец был убит в ту же ночь, мать, сломленная, уехала. Шрамы зажили, оставшись уродливо-идеальными, вечным напоминанием: в мире силы логика бессильна, если за ней не стоит своя сила. Это был его главный урок.
После похорон отца и отъезда матери Арсений остался в пустой квартире с запахом смерти и долгами. Кредиторы отца (те самые «коллеги по цеху») пришли с чёткими намерениями: либо он отрабатывает долг кровью, либо они забирают квартиру и всё, что в ней есть, включая его шкуру. Арсений посмотрел на того, кто вёл «переговоры», — на его дорогие, но безвкусные часы, на начищенные до блеска ботинки, на тупую уверенность в своей силе. И он сделал первый взрослый, холодный выбор. Он сказал: «Вы заберёте оборудование из мастерской. Оно стоит в разы больше долга. Но я знаю, как оно работает. Без меня это — хлам. Мой отец делал для вас «глушилки». Я могу делать их лучше. И тише. И с дополнительными… функциями». Это была абсолютная блеф-ставка, построенная на уроках отца (знание ценности) и матери (понимание жадности как мотива). Он видел слабость («иглу Кощея») этих людей — они были грубой силой, но им отчаянно не хватало мозгов новой эпохи. Его взяли «в обслугу». Он стал тем, кого презирали, но в ком нуждались — «умник на побегушках». Он не попал в банду. Он попал в технический цех на её задворках.
La Puerta и рождение легенды
Его «рабочим местом» стал не пафосный офис, а заброшенный ангар в промзоне порта La Puerta. Здесь сгружали «левые» грузы, разбирали угнанные машины и велись полукустарные технические работы. Это место стало его настоящим университетом. Здесь он встретил двух ключевых людей:
Лёха «Гаечный»: Старый, обветренный механик-самоучка, воровавший в СССР запчасти с военных заводов. Он ненавидел «новых русских» за их понты, но в Арсении увидел «пацанёнка с руками и головой». Лёха научил его алхимии улиц: как из двух убитых «Сентинелов» собрать одну летающую ракету; как модифицировать подвеску, чтобы уходить от копов в промышленной зоне; как слушать мотор и понимать его душу. Он был последним, кто называл его просто «Арс». От него Арсений перенял манеру молча работать, не раболепствуя перед хозяевами, и заронил мысль: «Ты для них — инструмент. Сделай так, чтобы без тебя этот инструмент был бесполезен». Клиенты ангара: Сюда свозили машины не только для утилизации, но и для «особого тюнинга». Арсений начал с мелких задач: установка «жучков», перепрошивка ЭБУ для снятия ограничителей. Его кейс, принёсший первую славу, был связан с арт-дилером, которому нужно было вывезти из особняка в Рокфорд-Хиллз небольшую, но очень «горячую» статую. Система безопасности была топовой. Арсений не пошёл лоб в лоб. Он три дня наблюдал за домом, выяснил модель и протоколы системы, а затем, найдя её ахиллесову пяту (удалённое обновление по сотовой сети), создал «троянский» патч. В нужную ночь сигнализация «легко спала» на 15 минут. Дилер был в восторге. Молва пошла: «В ангаре у русских есть парень, который может договориться с железом». Именно в эти годы он окончательно стал Whitez Прозвище было дано с насмешкой (типа «белая ворона», «чистый»), но он перевернул его значение. Его «белизна» стала символом чистоты метода, отсутствия лишнего шума и эмоций. Он носил чёрное, но работал с «белой» магией логики.
LS Customs: Симбиоз
Слава о его навыках дошла до LS Customs в Бёртоне. Это место было культовым, точкой сборки для всех, кто серьёзно относился к уличным гонкам и кастому. Но и у них были проблемы: клиенты привозили машины с «нестандартной» электроникой, с «замками», которые не брал ни один стандартный сканер. Арсений пришёл туда не как работник, а как консультант по особым случаям. Его нанимали на разовые задачи. Он никогда не спрашивал, откуда машина. Он только слышал проблему: «Не заводится», «Блокируется руль», «Срабатывает странная сигнализация». Он подходил к машине, как врач к пациенту. Подключал свой ноутбук с самописным софтом, часами мог сидеть, ковыряясь в коде. Он находил в системах автомобиля следы других «хакеров» и стирал их, ставил свои «заглушки». Механики LS Customs, сначала косо смотревшие на этого молчаливого типа со шрамами, стали его уважать. Он решил проблемы, которые они не могли решить. Он стал для них «призраком в гараже» — появлялся ночью, делал свою работу, получал пачку наличных и исчезал.
Конфликт и становление независимым
Его старые «работодатели» из русской бригады, увидев, что их «инструмент» набирает самостоятельную ценность, решили поставить его на место. Они потребовали процент с его сторонних заработков и полный контроль над его деятельностью в LS Customs. Это был момент истины. Арсений, помня урок отца о «ненадёжных компонентах», подготовился. Он пришёл на встречу не один. В качестве «аргумента» он привёл с собой того самого арт-дилера, чьё влияние и связи были на порядок выше уличной бригады. Дилер сказал всего одну фразу: «Мальчик теперь работает на меня. У вас есть вопросы?» Это был чистый блеф и демонстрация силы. Он показал, что перерос свою старую среду. Он больше не был «умником на побегушках». Он стал ценным активом для более изощрённых игроков. Конфликт был исчерпан тихо, но угроза осталась. Арсений понял, что быть инструментом в чужих руках — путь в никуда.
Репутация Арсения начала работать против него. Слово Whitez стало известно слишком широко. Для клиентов это было хорошо, но вместе с заказами пришло и пристальное внимание
Цифровой след:
Его уникальные методы работы стали «почерком». Если система взломана чисто, без шума, но с фирменным «обходом» через служебные протоколы — это мог быть он. Конкуренты и правоохранительные органы начали собирать досье.
Визуальный идентификатор: Его шрамы и длинные волосы, которые он никогда не скрывал, превратились из личной метки в оперативный ориентир. «Ищи мужчину, европейского типа, с тремя шрамами на левой щеке и чёрными волосами до плеч». Такое описание слишком легко дать.
Психологический груз: Каждый новый взгляд, задерживающийся на его лице, был для него маленьким актом насилия. Люди видели не его, а историю его боли. Шрамы перестали быть его силой; они стали дырой в его броне, через которую любой мог заглянуть в его уязвимость. Он начал экспериментировать с частичной маскировкой: капюшоны, воротники, поднятые высоко, банданы, скрывающие нижнюю часть лица. Но это было неудобно, ненадёжно и выглядело как попытка скрыться, а не как утверждение силы.
Это был переломный момент. Его лицо, его уникальный идентификатор, стало непосредственной угрозой его безопасности и безопасности всей операции. Он понял: его лицо — это утечка данных в реальном времени. Его лицо — это слабое звено в цепи.Спустя неделю арсений пришёл к выводу что надо что то делать и он начал насить маску
Наше время
Эпоха мелкого фриланса для "Whitez" осталась в прошлом. Он перестал быть просто "технарем на подхвате". Сегодня он — авторский подрядчик в сфере высокорисковых решений, своего рода нетипичный частный военный подрядчик (ЧВП) информационной и технологической войны. Его деятельность структурирована, многогранна и приносит серьёзный доход, который тут же реинвестируется в технологии, безопасность и комфорт.
1. Основная деятельность: "Киберфизические Операции" Это его специализация и уникальное торговое предложение. Он не просто взламывает компьютеры и не просто угоняет машины. Он стирает границу между цифровым и физическим мирами для достижения цели.
2. Параллельные проекты и пассивный доход
Консалтинг и обучение: Он крайне избирательно проводит мастер-классы для очень узкого круга "профессионалов" (например, для элитных команд грабителей или для телохранителей, которым нужны знания о современном электронном слежении). Стоимость — астрономическая. Разработка и продажа "серого" ПО/гаджетов: Он создаёт ограниченные партии специализированного оборудования, которое не найдёшь в магазине. Например, "глушилка-невидимка" малого радиуса, маскирующаяся под пауэрбанк, или модифицированные прошивки для популярных дронов, отключающие гео-заборы и режим передачи данных. Продаёт через закрытые каналы по криптовалюте. Инвестиции: Часть прибыли он конвертирует в криптовалюту и через подставные лица вкладывает в легальный, но "тенево-дружественный" бизнес — автомойки с полным сервисом, службы доставки, небольшие частные СТО. Это даёт ему легальные каналы для отмывания средств, доступ к транспортным потокам и точкам на карте города.
Итоги
Аrsenii Whitez может носить маску на постоянной основе для сокрытия шрамов на лице, полученных в результате нападения на дом при получение 3 порезов.
(Обязательно одобрение лидера фракции и пометка в мед. карте (Исключение: Goverment))
Arsenii Whitez -самый опасный хакер в мире.
Может взломать систему с защитой любой сложности.(должен обведомить следящего админестратора и максимально реалестично отыграть взлом через команды /me /do /try)
Последнее редактирование:
