- Автор темы
- #1
I. Основная информация:
Akio Tiltez
Пол: Мужской
Национальность: USA
25 лет
24.05.1999
II. Внешние признаки:
рост: 187
волосы: серые
глаза: белые
тело спортивное
есть татуировки.
III. Родители:
IV. Детство:
Akio не играл с машинками — он их разбирал. Пока другие дети гоняли по двору, он уже пытался понять, как устроен внутренний мир замка или как работает пружинный механизм в игрушечном пистолете. Первые слова, которые он запомнил, не были ласками — это были названия деталей: «затвор», «предохранитель», «калибр». С шести лет он начал собирать свою первую коллекцию: гильзы, капсюли, изношенные части оружия, брошенные на армейских полигонах. Он тщательно чистил каждый объект, изучал маркировку, записывал, откуда он, какого года и с каким оружием связан. Эти вещи становились для него не просто предметами, а фрагментами истории. Каждый предмет — будто хроника конфликта, голоса выстрелов, следы боёв. Отец, видя увлечённость сына, не запрещал, а направлял. Он давал ему схемы для разборки пистолетов, приносил сломанные прицелы, вместе с ним разбирал и собирал затворные группы. Akio был одарён не только технически — у него был редкий дар фокусировки, он мог часами сидеть над деталью, забыв о еде, сне, времени. В десять лет он впервые самостоятельно собрал и модифицировал макет автоматического оружия, сделав собственный вариант прицельной планки. Но в этом энтузиазме была и тень. Мэйко видела, как Akio всё глубже уходит в мир, где оружие становится не просто интересом, а языком общения. Он не играл с другими детьми, не участвовал в спонтанных забавах — его эмоции шли через приклад и оптику. Мать пыталась отвлечь его — вводила в мир литературы, водила в музеи. Но ничто не могло соперничать с тем восторгом, который Akio испытывал, когда находил редкий болт от МР-155 или рукоять от AR-10 времён первой серии.V. Образование:
Akio поступил в элитную военную академию благодаря сразу двум факторам: его выдающимся техническим способностям и безукоризненным результатам вступительных испытаний. Он не просто учился — он поглощал знания, как губка, и сразу перекраивал их под практическое применение. В тактических дисциплинах он был холоден, логичен, предсказуем в хорошем смысле: его решения всегда были просчитаны, а стрельба — как у машины. Параллельно с официальной программой он разрабатывал проект собственной модульной винтовки, включающей сенсорную стабилизацию, микроконтроль за температурой ствола и автокалибровку отдачи. В стенах академии он стал почти легендой среди инженеров — курсант, создающий оружие будущего прямо на глазах. К этому времени его коллекция стала официально зарегистрированным архивом: он получил разрешение на хранение разряженного и учебного оружия, а также на антикварные экземпляры. В его комнатах стояли стеллажи с каталогами, лазерные замки, климат-контроль — он создал почти музей, но с душой.VI. Взрослая жизнь:
После окончания академии Akio попал в спецподразделение глубинной разведки, специализирующееся на скрытых операциях в нестабильных регионах. Его не интересовали награды — он искал практику, поле, в котором его знания могли реализоваться. Он работал в тандеме с техникой, но действовал как идеальный оператор: точный, бесшумный, быстрый.Однако всё изменилось во время одной операции в восточной пустыне. Их группа должна была уничтожить артиллерийскую платформу противника. Но операция была ловушкой. Akio оказался рядом с взрывом термитной ловушки. Температура мгновенно сожгла ткань шлема, расплавленный металл вонзился в его лицо. Левые щёки, часть челюсти и половина лба обуглились, правая сторона была рассечена осколками. Он не потерял сознание, но видел, как его кожа плавится и слезает, как в замедленном фильме. Лечение было адом. Месяцы морфина, десятки операций, пересадки кожи, отказ тканей, заражения, гнойные воспаления. Шрамы не просто остались — они стали постоянной, болезненной частью его жизни. Лицо изменилось навсегда. Губа теперь была изогнута, левый глаз почти не открывался, на щеке — рельеф, похожий на сплавленную кожу и металл. Каждый вдох сопровождался стянутой болью. Он заказал маску, сначала медицинскую, потом — индивидуальную: из углеродного волокна, с минималистичной формой. Она стала его новой кожей. Без неё он чувствовал уязвимость. Маска скрывала не только шрамы — она скрывала прошлое. С тех пор он почти не говорил, редко выходил на контакт и больше не смотрел в зеркало.VII. Настоящее время:
Сегодня Akio Tiltez — человек, о котором больше ходят слухи, чем известно достоверных фактов. После службы и страшных травм он практически исчез из официальных баз данных, затерявшись на границах мира — в полуразрушенном ангаре, далеко за пределами обжитых территорий, где обрывки старых армейских дорог уходят в никуда. Именно здесь, среди пыли, железа и эха ушедших войн, он создал свой храм оружия. Это место — не просто коллекция. Это живой, непрерывно растущий механизированный архив, вобравший в себя суть целых эпох. Akio собирает, восстанавливает, модифицирует и каталогизирует современное, экспериментальное и забытое оружие, обращаясь с каждым экземпляром как с личностью. Он не просто коллекционер. Он — хранитель памяти битв, которые никто больше не хочет вспоминать. Он использует продвинутые методы хранения и восстановления: изолированные капсулы с газовой средой для хранения пороховых остатков, магнитно-герметичные стенды для импульсных образцов, климатические камеры для антикварных клинков. Всё это управляется собственной ОС, написанной им с нуля. Его коллекция — живая система, способная реагировать на попытки доступа, сканировать изменения в температуре, влажности и даже атмосферном давлении. Однако за всей этой холодной точностью скрывается нечто куда более личное и болезненное. Каждое утро начинается с одного и того же ритуала. Akio садится перед зеркалом и смотрит — не на себя, а на остатки того, кем он был. Его лицо давно стало ареной боли. Шрамы покрывают левую часть лица от виска до подбородка, как будто сама сталь выжгла в нём свой узор. Местами кожа отсутствует вовсе — заменена трансплантатами, которые не прижились до конца. Часть лицевых мышц работает неполноценно, и улыбка теперь невозможна — только судорожное подёргивание губы. Левый глаз тусклый, болезненно чувствительный к свету, правый — напряжён, как будто постоянно несёт двойную нагрузку за двоих. Он пробовал жить без маски. Пробовал показать своё лицо миру. Но взгляды людей пронзали его хуже любой пули — отвращение, жалость, страх, шок. В каждом взгляде он чувствовал себя чудовищем. Не солдатом, не воином, не специалистом. А именно — уродом. Маска стала не только средством защиты, но и единственным способом сохранить остатки человечности. Без неё он теряет опору, чувствует себя голым даже в броне. И теперь, когда он один в своём убежище, он может быть тем, кем стал: собранным из стали, боли и памяти. Его лицо — скрытое, его история — зашифрована в металлических механизмах, в спусках и прицельных планках, в глушителях и лазерных указателях. Он больше не нуждается в признании. Только в точности, дисциплине и контроле. И в оружии, которое говорит на том же языке, что и он — жестком, немом, без эмоциональном , но абсолютном в своей честности. Akio Tiltez больше не ищет войну. Он её архивирует. Сохраняет. Оберегает, как бы страшно это ни звучало. И каждый раз, когда он смотрит на очередной образец в своей коллекции, он видит не просто оружие — он видит отражение себя, разорванного, собранного заново, но всё ещё живого.VIII. Итоги:
1. Akio Tiltez может носить маску на постоянной основе для сокрытия шрамов на лице (Обязательно одобрение лидера фракции и пометка в мед. карте (Исключение: Goverment))2. Akio Tiltez является коллекционером оружия и может получить соответствующую лицензию в Правительстве.
Последнее редактирование:
