- Автор темы
- #1
Имя, фамилия:
Hugo Yokai
Возраст и дата рождения:
18 лет, 09.09.2006
Личное фото:
Пол:
Мужской
Описание внешнего вида:
Рост — 183 см
Телосложение — спортивное
Цвет волос — белый
Цвет глаз — белые
Татуировки — Full BlackWork
Хуго Йокай родился 9 сентября 2006 года в самом опасном районе Мехико, где стрельба была не шоком, а звуком повседневности. Здесь дети раньше учились различать выстрелы, чем складывать слова. С ранних лет он знал: улица — это не место для слабых. Он не играл в прятки — он прятался по-настоящему. Он не строил песочные замки — он знал, как залезть на крышу и исчезнуть. В девять лет он умел молчать на допросах, в одиннадцать — уже передавал тайные данные. Он стал тенью: быстрой, бесшумной, незаметной.Когда за окном свистели пули, он вспоминал рассказы матери о богах ацтеков — Тлалоке и Миктлантекутли. Это были сказки, склеенные из древних мифов и мексиканской боли. В них жила надежда — единственное, что напоминало о свете в этом мире.
Отец — Алексей Йокай, русский беглец, человек с холодным умом и стальными глазами. Он появлялся внезапно и исчезал, оставляя за собой тревогу. Говорил коротко, чётко, сдержанно: "Не дрожи. Смотри в глаза. Ошибка означает смерть." Он не учил мечтать — он учил выживать.
Несмотря на уличное воспитание и полное отсутствие родительского контроля, Хуго обладал острым умом и феноменальной памятью. В школе он не был примерным учеником, но удивлял учителей точными формулировками и логикой. Он не любил учиться — он любил понимать.Особое внимание он уделял математике, технологиям и языкам программирования. Уже в подростковом возрасте начал интересоваться системами безопасности, сетевыми протоколами и архитектурой баз данных. Всё, что он знал, — он изучал сам, ночами, сидя в интернет-кафе или ворвавшись в чужие сети.Формально он так и не окончил школу — но виртуально прошёл обучение, равное университетскому. Он стал сам себе и учителем, и студентом. Его главное образование — это улица и сеть.
Сейчас Хуго работает в одиночку. Он не принадлежит ни к одной организации, но способен проникнуть в любую. Его псевдоним — «Призрак из Мехико» — внушает страх и уважение в теневом интернете. Он не оставляет следов. Не ищет славы. Ему нужен контроль.Контроль над системами, над информацией, над хаосом. Его единственный собеседник — внутренний голос: холодный, точный, расчётливый. Хуго не верит в случайности. Он создаёт порядок из пустоты.И однажды он выйдет из тени. Не ради мести. Не ради славы. А чтобы переписать правила мира — по своим собственным законам.
Hugo Yokai
Возраст и дата рождения:
18 лет, 09.09.2006
Личное фото:
Пол:
Мужской
Описание внешнего вида:
Рост — 183 см
Телосложение — спортивное
Цвет волос — белый
Цвет глаз — белые
Татуировки — Full BlackWork
Детство
Хуго Йокай родился 9 сентября 2006 года в самом опасном районе Мехико, где стрельба была не шоком, а звуком повседневности. Здесь дети раньше учились различать выстрелы, чем складывать слова. С ранних лет он знал: улица — это не место для слабых. Он не играл в прятки — он прятался по-настоящему. Он не строил песочные замки — он знал, как залезть на крышу и исчезнуть. В девять лет он умел молчать на допросах, в одиннадцать — уже передавал тайные данные. Он стал тенью: быстрой, бесшумной, незаметной.Когда за окном свистели пули, он вспоминал рассказы матери о богах ацтеков — Тлалоке и Миктлантекутли. Это были сказки, склеенные из древних мифов и мексиканской боли. В них жила надежда — единственное, что напоминало о свете в этом мире.
Родители
Мать — Камила Эрнандес, родом из Мексики, женщина с горячим сердцем и несломленным духом. Работала официанткой в дешёвой забегаловке. Несмотря на бедность и усталость, старалась дать сыну тепло и веру в добро. Вечерами рассказывала ему легенды ацтеков, словно заклиная мрак за окном. Её глаза сияли даже тогда, когда руки дрожали от усталости.Отец — Алексей Йокай, русский беглец, человек с холодным умом и стальными глазами. Он появлялся внезапно и исчезал, оставляя за собой тревогу. Говорил коротко, чётко, сдержанно: "Не дрожи. Смотри в глаза. Ошибка означает смерть." Он не учил мечтать — он учил выживать.
Образование
Несмотря на уличное воспитание и полное отсутствие родительского контроля, Хуго обладал острым умом и феноменальной памятью. В школе он не был примерным учеником, но удивлял учителей точными формулировками и логикой. Он не любил учиться — он любил понимать.Особое внимание он уделял математике, технологиям и языкам программирования. Уже в подростковом возрасте начал интересоваться системами безопасности, сетевыми протоколами и архитектурой баз данных. Всё, что он знал, — он изучал сам, ночами, сидя в интернет-кафе или ворвавшись в чужие сети.Формально он так и не окончил школу — но виртуально прошёл обучение, равное университетскому. Он стал сам себе и учителем, и студентом. Его главное образование — это улица и сеть.
Настоящее время
Сейчас Хуго работает в одиночку. Он не принадлежит ни к одной организации, но способен проникнуть в любую. Его псевдоним — «Призрак из Мехико» — внушает страх и уважение в теневом интернете. Он не оставляет следов. Не ищет славы. Ему нужен контроль.Контроль над системами, над информацией, над хаосом. Его единственный собеседник — внутренний голос: холодный, точный, расчётливый. Хуго не верит в случайности. Он создаёт порядок из пустоты.И однажды он выйдет из тени. Не ради мести. Не ради славы. А чтобы переписать правила мира — по своим собственным законам.
ДНК-тест:ДНК
- Первичные корни — мексиканские
- Вторичные корни — русские
Последнее редактирование:
