- Автор темы
- #1
Имя, фамилия:
Hugo Yokai
Возраст и дата рождения:
18 лет, 09.09.2006
Личное фото:
Пол:
Мужской
Описание внешнего вида:
Рост — 183 см
Телосложение — спортивное
Цвет волос — белый
Цвет глаз — белые
Татуировки — отсутствуют
Детство
Hugo Yokai появился на свет 9 сентября 2006 года в самом сердце Мехико — городе, который никогда не спит, но часто кричит от боли. Он родился в районе, где пули были привычнее дождя, а уличные банды знали имя каждого ребёнка задолго до того, как тот научился произносить своё. Его мать, Camila Hernandez — мексиканка с горячим сердцем и усталыми глазами, работала официанткой в грязной забегаловке. Деньги стекали сквозь пальцы, как вода, но она продолжала улыбаться, шепча сыну на ночь мифы древних ацтеков. Она верила, что сказки могут защитить, если в них достаточно верить. Особенно она любила повторять: «Каждый ребёнок рождается с духом-хранителем. Просто нужно научиться слышать его».Отец Hugo — Алексей Йокай, русский беглец с ледяными глазами и прошлым, покрытым кровью и секретами. Он был теневой фигурой, появлялся редко, но каждый его визит оставлял след: разбитую мебель, ночные крики и странные пакеты, спрятанные в потайных уголках квартиры. Он не учил Hugo мечтать — он учил его выживать. От него Hugo впервые услышал фразу: «Если ты не управляешь страхом — страх управляет тобой».С малых лет Hugo перестал быть ребёнком. Он учился молчать, когда слышал крики за стеной. Он знал, что полиция — это не помощь, а угроза. К девяти годам он уже не задавал вопросов, не проявлял эмоций. Он научился быть невидимым. В одиннадцать он начал выполнять поручения отца — маленькие, но опасные: передать флешку, не задавая вопросов, проследить за человеком, не приближаясь. Его мышление становилось всё более механическим, аналитическим. У него не было игрушек — у него была цель: остаться незамеченным.
Юность
Когда Hugo исполнилось тринадцать, его мир разрушился. Отец исчез — без следа, без предупреждения. Camila не справилась. В её глазах исчез свет, и вместо любви осталась только боль. Она погрузилась в алкоголь и наркотики, а спустя несколько месяцев умерла от передозировки. Hugo нашёл её тело, но не проронил ни слезы. Он просто закрыл дверь и ушёл.С этого дня он стал частью улицы. Он спал, где мог: на крышах, в вентиляционных шахтах, в заброшенных домах. Он выжил. Но в мире, полном страха, он нашёл другой — цифровой. Впервые подключившись к открытому Wi-Fi, он понял: здесь другие законы. Здесь важны не мускулы, а мозг. Он начал с простого: взламывал пароли, подменял оценки, читал переписки. Со временем перешёл к серьёзному — камеры, маршруты, внутренние сети.В 15 лет его заметил Алекс — старый знакомый отца, инженер-программист, когда-то потерявший всё из-за своего любопытства. Он увидел в Hugo не просто уличного парня, а потенциального гения. Алекс стал его ментором, дал ему технику, книги, и главное — доступ к знаниям, недоступным простому подростку. Вместе они создавали вредоносные программы, проникали в закрытые сети, продавали данные на даркнете. Так родился «Призрак из Мехико» — ник, под которым Hugo стал известен в киберпространстве. Он никогда не оставлял следов, но его почерк узнавали профессионалы.
Молодость
В 18 лет Hugo исчез с радаров Мехико. Он перебрался в Сан-Андреас, где начал новую жизнь под вымышленным именем. Его паспорт — фальшивка. Его биография — миф. Он стал тенью среди теней: выглядел обычным — серый худи, старый рюкзак, поношенные кроссовки. Но за этим фасадом скрывался разум, выстроенный на логике, паранойе и холодном расчёте.Диагноз, поставленный в одной из клиник, звучал как приговор — диссоциальное расстройство личности. Hugo не чувствовал привязанности, не испытывал вины. Его эмоции — лишь инструменты. Он мог казаться заботливым, искренним, ранимым — но только если это помогало контролировать ситуацию. Для него люди — переменные, а ситуации — уравнения.
Настоящее время
Сейчас Hugo работает в одиночку. Он не состоит ни в одной группировке, но может взломать любую. Его считают «ресурсом» — иконическим фрилансером, чьи услуги стоят дорого, а лицо никто не видел. Он уничтожает улики, ворует данные, стирает цифровые следы, будто их никогда не существовало. Его невозможно шантажировать — у него нет близких. Его невозможно подкупить — он не гонится за деньгами. Он хочет одного: контроля.Контроля над информацией. Контроля над хаосом. Контроля над будущим.Он общается только с «Голосом» — холодным, логичным внутренним собеседником, который анализирует, подсказывает, приказывает. Hugo давно не чувствует себя человеком. Он — наблюдатель. Он — стратегия. Он — ошибка в системе.И однажды он выйдет из тени. Не ради мести. Не ради власти. А ради перезапуска всей игры. Только на его условиях.
Hugo Yokai
Возраст и дата рождения:
18 лет, 09.09.2006
Личное фото:
Пол:
Мужской
Описание внешнего вида:
Рост — 183 см
Телосложение — спортивное
Цвет волос — белый
Цвет глаз — белые
Татуировки — отсутствуют
Детство
Hugo Yokai появился на свет 9 сентября 2006 года в самом сердце Мехико — городе, который никогда не спит, но часто кричит от боли. Он родился в районе, где пули были привычнее дождя, а уличные банды знали имя каждого ребёнка задолго до того, как тот научился произносить своё. Его мать, Camila Hernandez — мексиканка с горячим сердцем и усталыми глазами, работала официанткой в грязной забегаловке. Деньги стекали сквозь пальцы, как вода, но она продолжала улыбаться, шепча сыну на ночь мифы древних ацтеков. Она верила, что сказки могут защитить, если в них достаточно верить. Особенно она любила повторять: «Каждый ребёнок рождается с духом-хранителем. Просто нужно научиться слышать его».Отец Hugo — Алексей Йокай, русский беглец с ледяными глазами и прошлым, покрытым кровью и секретами. Он был теневой фигурой, появлялся редко, но каждый его визит оставлял след: разбитую мебель, ночные крики и странные пакеты, спрятанные в потайных уголках квартиры. Он не учил Hugo мечтать — он учил его выживать. От него Hugo впервые услышал фразу: «Если ты не управляешь страхом — страх управляет тобой».С малых лет Hugo перестал быть ребёнком. Он учился молчать, когда слышал крики за стеной. Он знал, что полиция — это не помощь, а угроза. К девяти годам он уже не задавал вопросов, не проявлял эмоций. Он научился быть невидимым. В одиннадцать он начал выполнять поручения отца — маленькие, но опасные: передать флешку, не задавая вопросов, проследить за человеком, не приближаясь. Его мышление становилось всё более механическим, аналитическим. У него не было игрушек — у него была цель: остаться незамеченным.
Юность
Когда Hugo исполнилось тринадцать, его мир разрушился. Отец исчез — без следа, без предупреждения. Camila не справилась. В её глазах исчез свет, и вместо любви осталась только боль. Она погрузилась в алкоголь и наркотики, а спустя несколько месяцев умерла от передозировки. Hugo нашёл её тело, но не проронил ни слезы. Он просто закрыл дверь и ушёл.С этого дня он стал частью улицы. Он спал, где мог: на крышах, в вентиляционных шахтах, в заброшенных домах. Он выжил. Но в мире, полном страха, он нашёл другой — цифровой. Впервые подключившись к открытому Wi-Fi, он понял: здесь другие законы. Здесь важны не мускулы, а мозг. Он начал с простого: взламывал пароли, подменял оценки, читал переписки. Со временем перешёл к серьёзному — камеры, маршруты, внутренние сети.В 15 лет его заметил Алекс — старый знакомый отца, инженер-программист, когда-то потерявший всё из-за своего любопытства. Он увидел в Hugo не просто уличного парня, а потенциального гения. Алекс стал его ментором, дал ему технику, книги, и главное — доступ к знаниям, недоступным простому подростку. Вместе они создавали вредоносные программы, проникали в закрытые сети, продавали данные на даркнете. Так родился «Призрак из Мехико» — ник, под которым Hugo стал известен в киберпространстве. Он никогда не оставлял следов, но его почерк узнавали профессионалы.
Молодость
В 18 лет Hugo исчез с радаров Мехико. Он перебрался в Сан-Андреас, где начал новую жизнь под вымышленным именем. Его паспорт — фальшивка. Его биография — миф. Он стал тенью среди теней: выглядел обычным — серый худи, старый рюкзак, поношенные кроссовки. Но за этим фасадом скрывался разум, выстроенный на логике, паранойе и холодном расчёте.Диагноз, поставленный в одной из клиник, звучал как приговор — диссоциальное расстройство личности. Hugo не чувствовал привязанности, не испытывал вины. Его эмоции — лишь инструменты. Он мог казаться заботливым, искренним, ранимым — но только если это помогало контролировать ситуацию. Для него люди — переменные, а ситуации — уравнения.
Настоящее время
Сейчас Hugo работает в одиночку. Он не состоит ни в одной группировке, но может взломать любую. Его считают «ресурсом» — иконическим фрилансером, чьи услуги стоят дорого, а лицо никто не видел. Он уничтожает улики, ворует данные, стирает цифровые следы, будто их никогда не существовало. Его невозможно шантажировать — у него нет близких. Его невозможно подкупить — он не гонится за деньгами. Он хочет одного: контроля.Контроля над информацией. Контроля над хаосом. Контроля над будущим.Он общается только с «Голосом» — холодным, логичным внутренним собеседником, который анализирует, подсказывает, приказывает. Hugo давно не чувствует себя человеком. Он — наблюдатель. Он — стратегия. Он — ошибка в системе.И однажды он выйдет из тени. Не ради мести. Не ради власти. А ради перезапуска всей игры. Только на его условиях.
ДНК-тест:ДНК
- Первичные корни — мексиканские
- Вторичные корни — русские
