- Автор темы
- #1
РП-биография Hugo Yokai
Имя, фамилия:
Hugo Yokai
Возраст и дата рождения:
18 лет, 09.09.2006
Личное фото:
Пол:
Мужской
Описание внешнего вида:
Рост — 183 см
Телосложение — спортивное
Цвет волос — белый
Цвет глаз — белые
Татуировки — отсутствуют
Детство
Hugo родился 30 июля 2007 года в самом сердце Мехико — в районе, где ночные выстрелы были такой же обыденностью, как звон посуды на кухне. Здесь страх был не исключением, а правилом, и дети быстрее учились распознавать звуки выстрелов, чем научиться читать. Его мать, Camila Hernandez — мексиканка с горячим сердцем и глазами, в которых ещё теплился свет, несмотря на усталость. Она работала официанткой в дешёвой забегаловке, где жирный запах жареного мяса смешивался с запахом пыли, бензина и пота.Camila верила, что судьбу можно изменить, если сильно этого захотеть. По ночам она шептала сыну сказания о древних ацтекских богах — о Тлалоке, владыке дождей, и Миктлантекутли, хранителе мёртвых. Эти сказки были её щитом от жестокой реальности. Она говорила: «У каждого есть дух-хранитель. Просто нужно научиться слушать».Отец, Алексей Йокай, был полной противоположностью. Русский, с ледяным взглядом, молчаливый и точный в действиях. Он жил по своим правилам, скрываясь от Интерпола, часто появлялся и исчезал, оставляя за собой тревогу и разрушение. Его возвращения были как буря: яркие, громкие и короткие. Он не рассказывал сказок — он давал оружие и говорил: «Смотри в глаза. Не дрожи. Сомневаешься — ты труп».С малых лет Hugo учился выживать. Он не играл в прятки — он прятался по-настоящему. Он не строил игрушечные дома — он знал, как залезть на крышу пятиэтажки, не попавшись. Он рано понял, что полиция — не защитники, а угроза. Его улица учила быстро: молчать, когда надо, смотреть в глаза, но не дольше двух секунд, и запоминать лица тех, кто может исчезнуть завтра.К девяти годам он уже умел молчать на допросах. Он знал, как "не видеть" и "не слышать". Мать боялась, но не показывала. А Hugo научился не плакать — он просто смотрел в потолок и слушал шаги за стенкой. В одиннадцать лет он уже выполнял задания отца — переносил флешки, передавал зашифрованные конверты, читал движения губ. Он стал тенью, которая умела исчезать до того, как её заметят.Юность
Когда ему исполнилось тринадцать, отец исчез окончательно. Не было ни звонка, ни записки, ни слухов. Camila сломалась. В её глазах погас последний свет. Алкоголь стал её подушкой, наркотики — убежищем, а смерть — избавлением. Через несколько месяцев она умерла от передозировки прямо в квартире, заваленной пеплом и пустыми бутылками. Hugo нашёл её и не заплакал — он просто ушёл. Навсегда.С этого дня улица стала его домом. Он спал в вентиляционных шахтах, на крышах многоэтажек, в брошенных автомастерских. Питался объедками, воровал воду, уклонялся от уличных банд. Но именно тогда он открыл для себя другое пространство — мир, в котором не пахло страхом и бензином, а пахло электричеством и потенциалом. Мир цифр.Сначала он ломал Wi-Fi у соседей, проникал в переписки с чужих телефонов. Потом — больше: камеры, школьные журналы, отчёты, маршруты. Его мозг начал работать как алгоритм. Он искал уязвимости и находил их. У него появилась цель: не быть найденным, а самому знать всё.В 15 его нашёл Алекс — старый знакомый отца, бывший инженер, потерявший всё из-за своей тяги к знаниям. Он увидел в Hugo гений. Не бунтаря, не преступника, а неогранённый алмаз. Он дал ему крышу, технику, доступ к знаниям, о которых Hugo не мог мечтать. Вместе они взламывали серверы, создавали вредоносные утилиты, зарабатывали на даркнете. Hugo стал известен под псевдонимом «Призрак из Мехико» — никого не было рядом, но его код находили повсюду.Молодость
В 18 лет Hugo переехал в San Andreas. Новый паспорт, новое имя, новый адрес. Он жил среди других, но не был с ними. Его не замечали. Он выглядел как обычный парень: серый худи, поношенные кроссовки, старый рюкзак. Но за этой маской скрывался ум, выстроенный на математике, логике и недоверию.У него диагностировали диссоциальное расстройство личности. Он не чувствовал страха, вины, любви — только расчёт. Эмоции для него — актёрская игра. Он мог казаться добрым, если это выгодно, или слабым — если это нужно для контроля. Люди — это переменные, которые он умел менять.
Настоящее время
Сейчас Hugo работает в одиночку. Он не член группировки, он — ресурс. Он внедряется в системы, выкрадывает данные, стирает следы. Его заказы стоят дорого, и никто не знает, кто он. Его не могут шантажировать — у него нет слабостей. Он не жаждет славы, не гонится за богатством. Он хочет контроля. Контроля над хаосом, над правдой, над чужими страхами.Он общается только с «голосом» в своей голове — логичным, строгим, хищным. Это его собеседник, его стратег, его внутренний зверь. Он говорит с пустотой — но в этой пустоте есть порядок. Hugo наблюдает. Hugo учится. Hugo ждёт.И однажды он выйдет из тени. Не ради мести. Не ради славы. А ради того, чтобы изменить правила всей игры.
ДНК-тест:ДНК
- Первичные корни — мексиканские
- Вторичные корни — русские
