- Автор темы
- #1
Имя, фамилия:
Hugo Yokai
имя: Hugo Yokai
Пол: мужской
Дата рождения: 09.09.2006 (18 год)
Рост: 183
Телосложение: Спортивное
Цвет волос: белый
Цвет глаз: белыйe
Татуировки: нету
Детство
Hugo родился 30 июля 2007 года в Мехико, в районе, где выстрелы по ночам не пугали — они были привычны, как лай собак. Улицы были пропитаны страхом, бедностью и запахом бензина. Его мать, Camila Hernandez, мексиканка с горячим сердцем, работала официанткой в дешёвой забегаловке, уставшей от жизни, но не от надежды. Она мечтала, чтобы её сын вырос достойным человеком, не повторив чужих ошибок. Его отец, Алексей Йокай, был русским с криминальным прошлым и настоящим. Он часто исчезал, прятался от Интерпола, жил под чужими именами и редко задерживался надолго. Каждый его визит был как шторм — внезапный, разрушительный, и оставлял после себя хаос.
С ранних лет Hugo сталкивался с тем, что другие дети видят лишь в фильмах ужасов: кровь на пороге, громкие ссоры за стенкой, исчезновение соседей. Детство его не знало игр — только страх, уличная мудрость и сказания, которые шептала мать перед сном. Она рассказывала ему о древних ацтекских богах, о подземных мирах и духах-хранителях. Это было её способом сохранить в нём человечность. Отец же учил выживанию: «Ты либо охотник, либо добыча. И третьего не дано». Он дал ему первый складной нож и показал, как смотреть человеку в глаза, не показывая страха.
К девяти годам Hugo уже умел молчать на допросах, знал, что значит «не видеть» и «не слышать». В одиннадцать он выполнял поручения отца — переносил флешки, передавал зашифрованные конверты, не задавая ни единого вопроса. Он научился прятать эмоции глубоко внутри, читать взрослых по мимике и словам, которым они сами не придавали значения. Он жил в мире, где доверие убивает, а слабость стоит жизни.
Юность
В тринадцать лет всё разрушилось. Отец исчез — и на этот раз навсегда. Ни звонка, ни записки. Мать не выдержала. Потеряв последнюю нить, что связывала её с жизнью, она сдалась — алкоголь, наркотики, апатия. Через несколько месяцев она умерла от передозировки. Hugo остался один, без семьи, без крыши, без защиты. Его выбросили на улицу, как ненужную вещь.
Он спал на крышах, в заброшенных домах, в вентиляционных шахтах. Ел то, что мог украсть или найти в мусоре. Но именно в это время он открыл для себя другой мир — цифровой. Мир, где он мог быть кем угодно и где сила измерялась не кулаками, а знаниями. Сначала он ломал Wi-Fi, читал чужие переписки, получал доступ к чужим устройствам. Потом начал копать глубже: камеры наблюдения, умные дома, маршруты доставки, полицейские базы. Его мозг работал как компьютер — быстро, логично, безжалостно.
В пятнадцать его нашёл старый знакомый отца — Алекс, бывший инженер и талантливый хакер, которого выгнали за взлом правительственных систем. Он увидел в Hugo не просто мальчишку, а чистый потенциал. Он дал ему крышу, книги, доступ к технике. Обучил шифрованию, социальному инжинирингу, программированию на нескольких языках. Вместе они создавали инструменты, которые вскоре начали продаваться в даркнете. Hugo собирал свои гаджеты вручную, модифицируя телефоны, ноутбуки и дроны. Его прозвали «Призрак из Мехико» — никто не знал, кто он, но все знали, что он существует. Он был везде, но его не видел никто.
Настоящее время:
Сейчас Hugo живёт в San Andreas. Под чужим именем, с поддельными документами, он прячется на виду. Серый худи, тёмные кроссовки, старый рюкзак — он выглядит как обычный подросток. Но за этой маской скрывается ум, холодный, как сталь. Он предельно рационален, эмоции для него — маска, инструмент. Его диагноз — диссоциальное расстройство личности. Он не чувствует вины, страха, любви. Но умеет их изображать. И делает это виртуозно.
Он не общается с людьми по-настоящему. Разговаривает сам с собой, точнее — с голосом в своей голове. Этот голос — его логика, его судья, его внутренний хищник. Он ведёт диалог с пустотой, но в этой пустоте — порядок, стратегия, расчёт. Он работает в одиночку. Не ради денег, а ради контроля. Он взламывает базы данных, переписывает истории, стирает следы. Он продаёт информацию, играет на страхах людей, манипулирует системами.
Hugo сотрудничает с преступными группами, но остаётся вне их власти. Его невозможно отследить, подкупить или заставить. Он наблюдает. Он изучает. Он ждет. И однажды он выйдет из тени. Не ради мести. Не ради славы. А ради того, чтобы изменить саму суть игры.
ДНК тест:ДНК
Итог:
1. Первичные Мексиканские корни.
2. Вторичные Русские корни.
Последнее редактирование:
